Башня Зенона

Осенью туманы приходят часто, да и штормы случаются чаще обычного.

Под Севастополем на берегу моря среди развалин древнего вольного города Херсонеса висит на столбах колокол.

От колокола тянется стальная проволока в небольшой дом на горе.

Колокол — это старинный маяк Торпан. В доме — педаль, которая прикреплена к проволоке.

Качнешь педаль — качнется било в Торпане. И Торпан загудит над берегом, над Карантинной бухтой, над морем. Он гудит в туман и в шторм, чтобы корабли не наскочили на берег.

Летом в тихую погоду Торпан молчит. В нем поселяются воробьи, а на столбах вырастает трава.

Днем он висит желтый от солнца, а ночью белый от луны. Висит у самой лунной тропинки, которая далеко уходит в море. И кажется, что не луна, а колокол ударил над морем белым светом и проложил тропинку.

Торпан гудел над Севастополем с давних времен. Он был побит осколками ядер и снарядов.

Когда сто лет назад иноземцам удалось захватить Севастополь, они увезли колокол. Он висел на соборе во Франции, пока снова не вернулся в древний город Херсонес.

В доме на горе жил смотритель маяка старый Нил. У него был внук Жорка.

Старый Нил подобрал Жорку маленьким в сорок первом году. Родные Жорки погибли. Отец умер в госпитале, а мать засыпало взрывом бомбы на Графской пристани. Маленький Жорка поселился в развалинах Херсонеса.

Тут его и нашел Нил и решил взять к себе. А чтобы мальчишка не пугался черной бороды и скрипа искусственной деревянной ноги, сказал, что они родственники. Дальние очень, но родственники. Жорка ему племянничный внук.

«Внук — это уже хорошо», — подумал тогда маленький Жорка. Пускай даже такой непонятный, как племянничный.

Старый Нил и племянничный внук зажили на Херсонесской земле. Только немцам они никогда не звонили в Торпан: вырыли под колоколом яму и обрубили канат, на котором он висел.

Колокол упал, и его засыпало песком. Стальную проволоку скрутили и убрали в дом.

Прошла немецкая оккупация, вернулись наши моряки. Они помогли старому Нилу откопать колокол и повесить на прежнее место.

Снова Торпан начал звонить, гудеть при тумане и шторме, предупреждать корабли об опасности.

Моряки говорили: «Погоди, Нил, мы тебе установим сирену-автомат. Сиди в доме, отдыхай. Она сама гудеть будет». Но старый Нил любил свой колокол и не хотел менять его на сирену-автомат. Он качал педаль и слушал, как гудит, размешивает туман колокол, пересиливает шторм. Час за часом качал педаль, сворачивал газетные папироски из крошеного табака, курил и думал о прожитой жизни.

Нила подменял Жорка. Он приспособился толкать педаль и готовить уроки. Жорка учился в техникуме.