Однажды старик по имени мистер Пандольфо, который в тот день чувствовал себя, по обыкновению, неважно, решил, что пора сделать чучело. Ему страшно досаждали птицы. Впрочем, ему страшно досаждал и ревматизм, и солдаты, и погода, и двоюродные братцы. Это было невыносимо. Ещё и любимая ворона улетела.
С ревматизмом, солдатами и погодой ничего нельзя было поделать. Как и с двоюродными братцами, которые досаждали ему больше всего. Это была целая семья — семья Баффолони, — и они хотели завладеть его землёй, отвести от неё все ручейки, осушить колодцы и построить здесь завод по производству гербицидов, инсектицидов и крысиной отравы.
Со всем этим мистер Пандольфо ничего сделать не мог, а потому решил, что нужно разобраться хотя бы с птицами. Он смастерил отличное чучело: взял крепкое метловище, приделал к нему репу вместо головы, нарядил его в старый твидовый пиджак и хорошенько набил соломой. А внутрь положил короткое послание, завёрнутое на всякий случай в клеёнку.
— Я тебя смастерил, — сказал он, — а ты должен запомнить, откуда ты и что нужно делать. Будь вежливым, смелым, добрым и достойным чучелом. Всего тебе наилучшего.
Он поставил чучело посреди пшеничного поля и пошёл домой отдохнуть, потому что чувствовал себя совсем неважно.
Ночью какой-то фермер пришёл и украл чучело — ему было лень мастерить чучело самому. А на другую ночь ещё один фермер украл чучело у того фермера.
Так постепенно оно удалялось всё дальше от того места, где его сделали. Чучело пообтрепалось и теперь уже не было таким нарядным, каким его создал мистер Пандольфо. Его вечно ставили в грязь посреди поля. Там оно и стояло.
Пока однажды не началась гроза. Страшная гроза — настоящая буря — напугала всех в округе: люди дрожали от ужаса и подпрыгивали каждый раз, когда раздавался раскат грома, похожий на пушечный выстрел, и молния, как кнутом, хлестала землю. Чучело же стояло себе в поле, не обращая внимания на дождь и ветер.
Так бы оно и стояло, если бы не случилось невероятное: один шанс на миллион! Как выиграть в лотерею. Все его молекулы, атомы и всякие элементарные частицы выстроились таким образом, чтобы оно ожило, если в него попадёт молния. В два часа ночи молния и правда ударила в его голову-репу, пробежала по метловищу и ушла в землю.
Чучело удивлённо моргнуло и осмотрелось. Смотреть было не на что, кроме раскисшего от дождя поля, да и видно было плохо, ведь при редких вспышках молнии много не увидишь.
Однако птиц поблизости точно не было.
— Отлично, — сказал Чучело.
А в это время мальчик по имени Джек прятался от дождя в сарае неподалёку. Гром грянул так сильно, что он подскочил на сене и проснулся. Сперва он подумал, что это пушки, и замер от страха, выпучив глаза. Джек знал: нет ничего хуже, чем солдаты и пушки. Если бы не солдаты, у него и сейчас были бы семья, дом и своя кроватка.
