Солнце опустилось за высокие тополи, и в то время, как горячие лучи его еще обдавали поверхность пруда и ту часть дома, которая была обращена к нему, на противоположной стороне, по широкому двору, ложились длинные тени, протягивались и захватывали все больше и больше пространства. Тень ползла по траве, приближаясь к конюшне, и взбиралась вверх по белому столбу гигантских шагов. На широком балконе, под ветвями двух густых цветущих лип, которые стояли по сторонам, как два чудовищных букета, был накрыт чайный стол, кипел самовар, и казалось, что и ему было прохладно после длинного дня удушливой, палящей жары.
— Дети-и! — кричал в саду женский голос, — к чаю-ю!
Калитка садовой изгороди слабо стукнула, и на ступени балкона поднялась женщина лет за 50, в широкой ситцевой блузе, с головой, покрытой белым батистовым платком. Платочек она сейчас же сняла и стала махать им себе в лицо. Из боковой двери балкона, шлепая босыми ногами по некрашеным доскам, вышла девочка-подросток и принесла большой кувшин холодного молока.
— Аль еще купаются? — весело спросила она. — Самовар бы не заглох.
— Нет, теперь скоро, — сказала барыня. — Ничего не слыхать про Семена-то?
— Ничего, — сказала девочка, — лежит.
— Не приходил в себя?
— А кто его знает! Молчит.
Девочка засмеялась.
— А когда он говорил-то? От роду немой.
— Петр при нем? — спросила барыня. — Он ему как? Сродни, что ли?
— Какой сродни! Земляк, из одной деревни. Сидит. Ему туда и обедать носили.
— Не говорил он: не нужно ли чего-нибудь? Семен глухонемой, а Петр его понимает. Он мычит как-то.
Девочка совсем весело рассмеялась.
— Не мычит уж теперь! — сказала она и ушла.
Барыня села на приступку балкона, закурила папиросу и стала глядеть перед собой. Отсюда она могла наблюдать, как к гумну, налево, медленно подползала вереница нагруженных хлебом телег. Золотистая солома блестела на солнце, а волы медленно, словно осторожно, ступали своими тяжелыми ногами, и головы их низко и покорно наклонялись над ярмом.
«Последний оборот, — думала хозяйка, — сейчас станут кончать».
Около риги показалась пестрая группа рабочих; группа стала расти и, наконец, медленно двинулась к усадьбе. Послышались голоса, смех, отрывки песен: рабочие закончили тяжелый денной труд и теперь шли через двор к землянке, где им готовили ужин.
«А Семен лежит! — подумала хозяйка и ее лицо приняло озабоченное выражение. — Возил вчера с поля хлеб, был здоров, а потом его принесли на руках и положили в сарае. Говорят, без шапки шел».
Она опять помахала в лицо платочком и пересела к чайному столу.
