Этот мир был околдован нефритовой осенью. Здесь затихали птицы перед последней прощальной песней, прежде чем улететь; а цветы здесь не вяли, а таяли, как туман. Листья же вяли… и пахли зеленым чаем…
На траве лежал крылатый человек… Кто-то переломал ему крылья и разбил лицо. Разметались мягкие русые волосы, окрашенные алым… Он лежал, раскинув неподвижные израненные руки; и ноги неестественно подогнулись, как у сломанной куклы.
…Крылатый человек был живой. Ослепительно синие глаза глядели в пустое небо, а пересохшие губы что-то шептали, не в силах кричать.
А вокруг таяли нежные цветы, и шелини — музыкальные ветры — пели весело и беспечно…
Его время утекало по капельке. Но где-то, возможно, пересекались невидимые линии судьбы его и того, кто мог бы его спасти…
13 января… Сегодня я родился и мне дали имя Бальгар. Мой милый мир, ты больше мне ничего не дал. Но разве этого мало? Жизнь и такое имя. Я не жалуюсь. Я самый счастливый в мире одинокий волк.
Кадр… Моя планета, вид с космической высоты; высоты, так сказать, спутникового полета. Облака похожи на вихри, а на той стороне Земли, где царствует ночь… светятся города. Светятся, как мириады люминесцентных жучков… светлячки…
Правда ли это? Правда ли города вот так ясно светятся по ночам?..
Я зажигаю свет. Мне было неплохо и при свете монитора, но я щелкаю выключателем — и загорается единственная лампочка в моей комнате, жмущаяся к стене под своим убогим стеклянным колпаком. Мой вклад в свет моего города.
Чувствую, что это важно…
Мир тих. Мой нулевой этаж заносит снегом. Стекла сейчас наполовину в сугробе. Ног прохожих уже не видно. Скоро останется вид только на небо. Вид, тонкой щелочкой, пару сантиметров под которой снег еще полупрозрачен.
Весь день чувствовал себя неважно. Легкая тошнотная муть и бесконечная слабость… Вышел пройтись. Хрустя снежком, дочапал до аптеки. Мне там ничего не надо было. Зашел подышать аптечным запахом, который всегда манил меня, как кошку — валериана. Долго смотрел на витрину, где лежали, запакованные в пакетики и коробки, обычные лесные травы… Душичка, зверобой… А мне бы хотелось чаю из малиновых листьев… О, сколько бы я дал сейчас за пачку их, зеленых и ароматных! Будь сейчас лето, я бы взял рюкзак и пошел бы в лес. Он в черте города у нас, лес-то, но, если зайти достаточно далеко, об этом несложно забыть. Я знаю такие места, где растут лесные орехи или вот дикая малина… Люблю и время цветения лип. Старушки обдирают все липы в черте города и заваривают ароматное золото вместе с пылью дорог в старых чайниках. А я хожу в лес…
