Сергей Ильин
Моя жизнь с Набоковым
Сегодня, 18.XII.1998
Сегодня,
18.XII.1998 года, мне исполнилось пятьдесят лет. Пожалуй, можно подвести
кое-какие итоги. Не окончательные, надеюсь.
Далее
коротко изложена история человека (моя), жизнь которого неуследимыми шагами
меняется, и, как в конечном счете оказывается, изменяется кардинально,
вследствие случайной встречи с великим писателем, а точнее сказать, с его
сочинениями. Случайной или не случайной — это вопрос личной оценки
происшедшего. Человек, настроенный более или менее мистически, а такие имеются
среди моих знакомых, сказал бы — да уже и сказал, и не раз, — что тут сыграло
роль некое предопределение. Я же предпочитаю использовать слово
“предрасположенность”.
То, что
я расскажу, может оказаться не всегда верным в деталях, потому как не все же
можно запомнить в точности, что-то со временем смазывается, что-то приобретает
черты романические, но, думаю, рассказанное будет в основном правдивым.
И вот
еще что. С самого начала я должен был решить для себя — называть ли мне все
имена подряд или не называть никаких, что неудобно технически, или одни
назвать, а другие оставить втуне. Я решил так: людей, к которым у меня есть
претензии, а их подавляющее меньшинство, я называть не стану, а прочих — отчего
же? Люди хорошие, и лишний раз помянуть их будет приятно.
То же,
примерно, и с датами. Последовательность событий я худо-бедно помню, а вот
даты — очень приблизительно. Так что, если в чем совру, прошу у всех
прощения.
Имя: Набоков
Когда я
его услышал впервые, сказать теперь трудно. В памяти застряли два
обстоятельства — какое из них шло первым, не помню, так что последующая
нумерация чисто условна.
Первое.
В 70-е годы обыденное чтение наше в значительной степени состояло из фантастики
и детективов. Приметную роль играли в его потоке приятно увесистые тома,
выходившие, кажется, в издательстве “Прогресс”, в серии “Современный зарубежный
детектив” или что-то в этом роде. Так вот, в одном из томов, а именно в
“Современном румынском детективе”, напечатан был роман, в коем расследовалось
убийство некоего господина свободной профессии, адвоката, что ли, совершенное
на его же собственной “вилле”. Следователь, исчерпывающая характеристика
которого содержится в одной из песен Высоцкого — “чекист, майор разведки и
прекрасный семьянин”, пришедши на место преступления, обнаруживает на столе в
гостиной “Опасные связи” и “Лолиту”. Последнюю он брезгливо перелистывает. Дело
ясное — здесь развращали девиц, малолетних и не очень. Кажется, фамилия автора
второго из сомнительных сочинений не называлась, но мне она к тому времени была
уже известна. (Детектив этот запомнился еще тем, что следователь, затребовав
справку о рядовой бухарестской домашней хозяйке, через десять минут получал из
архива ее личное дело листов в семьсот.)