Для Джоди Андерсон. Действительно стоящая вещь
Слова благодарности:
Я хотела бы поблагодарить Венди Логгиа, Беверли Горовиц, Лесли Моргенстейна, Джоша Бэнка, Рассела Гордона, Лорен Мончик, Марс и Сендерс и, конечно, Джоди Андерсон — мою музу.
Я также хотела бы поблагодарить Джекоба Коллинза, Джейн Истон Брешерс и Уильяма Брешерса, выразить признательность Сэму, Натаниэлю и малышу, который скоро должен родиться.
Жили-были штаны. Такие штаны, которые необходимы всем. Это были джинсы синего цвета, не очень грубые и достаточно новые. Такие стильные джинсы, слегка потертые на коленях, надевают в первый день школьных занятий.
У этих штанов была хорошая жизнь до того, как они попали к нам. Магазин подержанных вещей, в котором их нашли, чем-то напоминает приют для животных. Все, что там продается, так или иначе связано с их владельцами. Наши штаны не были похожи на щенка-невротика, которого семья оставила одного лаять до хрипоты с утра до ночи. Больше всего штаны походили на взрослого пса — любимца семьи, хозяева которого должны переехать в многоквартирный дом или вообще эмигрировать в Корею (кажется, в Корее люди едят собак).
В общем, такие штаны не появляются случайно. Они просто становятся свидетелями каждодневных событий, которые, как выясняется, и есть жизнь.
Так вот, наши штаны были безусловно благородными и скромными. Смотришь на них и думаешь: «Хорошие штаны». Или останавливаешься и разглядываешь сложность их цвета и швов. Штаны не нуждаются в восхищении. Они счастливы своим предназначением — прикрывать вашу задницу, при этом не делая ее толще, чем на самом деле.
Я купила штаны в секонд-хенде на окраине Джорджтауна. Он находится между магазином, где продают воду (не знаю, как у вас, а у меня дома есть бесплатная вода), и магазином здоровой пищи под названием «Да!». Когда мы проходим мимо него, мы всегда набираем в легкие побольше воздуха и кричим: «Да!» В тот день я поплелась сюда за Леной, ее младшей сестрой Эффи и их мамой. Эффи не из тех девчонок, которые просто-напросто покупают нечто красное, обтягивающее и в ужасную, как спагетти, полоску. Эффи нужно что-нибудь сногсшибательное.
Я купила штаны в основном потому, что мама Лены презирает комиссионки. Она говорит, что подержанная одежда для бедных. Каждый раз, когда Эффи снимала что-нибудь с вешалки, ее мама восклицала: «Эффи, да ведь эта вещь грязная!» В глубине души я была полностью согласна с миссис Калигарис, и меня это смущало. Мне не нравился внешний вид этого барахла, но почему-то все равно нужно было хоть что-нибудь купить. Сложенные штаны лежали на полке рядом с кассой. Я сказала себе, что они вполне могут быть чистыми. К тому же они стоили всего три с половиной доллара, включая налог. Я даже не примерила эти штаны, из чего можно сделать вывод, что на самом деле не очень-то их хотела. Дело в том, что моей пятой точке не так уж легко угодить.
