В кабинете шефа русского отдела одной из иностранных разведок шло экстренное совещание. Во главе стола, покрытого зеленым сукном, сидел сам шеф, коренастый мужчина в темных очках специальной формы, закрывающих три четверти лица. Шеф неукоснительно соблюдал правила конспирации и требовал того же от своих сотрудников. Подлинной его фамилии никто из подчиненных не знал. Одни называли его "мистер Кокс", другие — "мистер Бэдли", третьи — "мистер Сидоров". Он откликался на любую фамилию.
Шеф внимательно оглядел четверых своих ближайших помощников, находившихся в кабинете, и остался доволен их внешним видом: банальные, незапоминающиеся лица; пустой, заурядный взгляд, одинаковые потрепанные костюмы. Таких людей увидишь — и сразу же забудешь. Даже сам шеф зачастую не мог узнать их, встретив случайно на улице или у общих знакомых.
— Кто из вас, лучших специалистов по России, может ответить, что означает русское слово "Бельск"? — спросил шеф.
Сотрудники задумались. Слово было незнакомое.
— Человек, который белит стены? — предположил мистер Флинт, заместитель шефа.
— Муж белки? — высказал догадку Вагнер.
— Нет, это спортивное общество, — возразил Полонский.
— А вы что скажете? — повернулся шеф к Джину Бренди, который считался в отделе знатоком русской души.
Бренди потер виски.
— Я думаю, что Бельск — это какое-нибудь распространенное сокращение, они у русских в ходу. Ну, например, это может означать "белая водка с красной головкой".
— М-да, — поджал губы шеф, — вы поразительно осведомленные люди. Бельск — это промышленный город у них там, за железным занавесом. И в этом Бельске есть так называемый завод N7, продукция которого нас весьма интересует. Там сейчас группа видных инженеров работает над очень важным изобретением. По нашим сведениям, работа близится к концу. Необходимо заслать в Бельск нашего человека, который бы или достал чертежи, или похитил руководителя работ. Кроме того, завод надо на длительный срок вывести из строя. Учитывая важность задания, может быть кто-то из вас, господа, возьмется? Что скажете, Флинт.
— Вы же знаете, шеф, — развел руками заместитель — мне недавно вырезали аппендицит. Я просто не дотащу этого главного инженера. У меня разойдутся швы…
— А вы, Полонский?
— У меня склероз, — горячо возразил тот, — я не запомню ни одной явки.
— А у меня тетя умерла, — сокрушенно покачал головой Вагнер. Если хотите, я могу представить справку.
— Тогда нечего ходить на службу! — рассердился шеф. — Возьмите отгул! Ну а вы, Бренди, не хотите отличиться? В случае успешного исхода вас ждет повышение и чек на сто тысяч.
