Лев Кокин
ИЗ БУДУЩЕЙ ЖИЗНИ ПУТИНЦЕВЫХ
Секрет фирмы
Отделанные под дерево стены с мягкой, как в музее, подсветкой разукрашены фирменными образцами: аппетитные жизнерадостные беби на любой вкус, совсем как живые, во всех мыслимых позах окружали вошедшего.
- Интересно, собирают они тут статистику, что из этой продукции вырастает? - пробормотал старый скептик Путинцев.
Приемщица с гостеприимной улыбкой под журчащую лирическую мелодию поднялась навстречу.
- Извините, - неизвестно почему оробел Витя, - вот мы пришли к вам вдвоем...
- К нам обычно являются парами, - подбодрила приемщица, не прерывая ни музыки, ни улыбки.
Лена, по обыкновению, предпочла перехватить инициативу:
- Мы хотим оформить заказ.
Долгая улыбка приемщицы (как и музыка) никак не кончалась:
- Вы знакомы с условиями фирмы?
- Фирменную заявку мы вызывали на дом.
- Ну да, - вставил Витя, - вроде бы все обсудили, так сказать, в общем и целом...
- Будьте любезны, - попросила Лена, - а как скоро заказ будет готов?
- График исполнения зависит от содержания заявки, - сообщила приемщица, наконец-то погасив улыбку.
Приятная музыка тем не менее не иссякла.
- А какова процедура? - поинтересовался Витя.
- Присядьте, пожалуйста, - распорядилась приемщица, и Путинцевы тотчас утонули в уютном диване, с готовностью принявшем в себя их тела, а в руках у Вити оказалась цветастая книжица в младенческих рожицах на обложке, она гармошкой растягивалась на коленях, так что детские рожицы тут же умножились во сто крат. - Будьте добры ознакомиться.
- "Ваше желание - наш сервис", - послушно прочел вслух Витя.
"Заполненная по форме заявка обрабатывается компьютером фирмы в присутствии заказчика, - читал Витя Лене пересекающий рожицы текст, посредством многофакторного анализа по совокупности желательных признаков вычисляется индекс модели, на основании чего машина выдает график исполнения заказа..."
- Фу! - Лена не выдержала. - До чего затехнизировано!
"...График определяется согласно индексу с учетом как возможностей фирмы, так и конкретной демографической конъюнктуры..."
- Затехнизировано и занаучено, - добавил Витя.
А Лена спросила:
- Как думаешь, что они понимают под демографической конъюнктурой?
- Если что-то не ясно, - сызнова заулыбалась приемщица, - посоветуйтесь, пожалуйста, с консультантом. Дверь направо.
- Благодарим, - сказал Витя и продолжил чтение (не любил останавливаться на полпути);
"При условии неукоснительного выполнения заказчиком предписанных процедур, фирма гарантирует качество исполнения на 90%. Примечание 1. Отклонения в пределах 10% считаются допустимыми. Примечание 2. В течение гарантийного срока, т. е. вплоть до достижения совершеннолетия, фирме принимает на себя устранение отклонений, происшедших не по вине заказчика, а случаях превышения указанного допуска".
