Утро. Улица. По улице идет Ивчиков с большим портфелем под мышкой. С криком «Э-эй» его догоняет человек.
Человек. Привет!
Ивчиков (вежливо). Здравствуйте.
Человек. Ну как она, жизнь молодая?
Ивчиков. Ничего, спасибо. Голова несколько болит. Душный день.
Человек. Так это отлично, дружок. Раз болит, значит, наличествует. А это уже немало. Так, Федя?
Ивчиков. Вы что-то перепутали. Меня зовут не Федя.
Человек. Стоп! Сейчас скажу! Витя! Ну конечно, Витюха!
Ивчиков (улыбнувшись. Да нет же, Володя! Человек. Ну конечно, Володенька! Какя мог забыть. Ну тогда я обращусь к тебе торжественно: «Вова — здорово!» А ты, я вижу, меня забыл. Старых друзей забываешь! А я тебя сразу узнал. Как увидал, так и узнал. Это он, Вольдемар, говорю я себе. Никак не иначе.
Ивчиков (мило). А я вас что-то совсем не помню. Человек (будто не слыша). Итак, Вовуля, ты уж позволишь мне тебя так амикошонски называть, в честь нашей старой дружбы… Итак, Вовчик, ты мне должен оказать услугу.
Ивчиков. Я…
Человек. Все дело займет максимум час.
Ивчиков. Но…
Человек. Без «но». Час для друга…
Ивчиков. Я просто…
Человек. Вова, не погуби.
Ивчиков. Я обязан…
Человек. Я не слышу. Я оглох. Старый друг — лучше новых двух.
Ивчиков. Вы никак не хотите меня выслушать. Я рад оказать вам услугу. Но дело в том, что я иду на работу…
Человек. Ну и что? (Решительно взял его под руку и ведет в противоположную сторону.) Читал ли ты Лассилу, Вольдемар? Это финский классик. У него есть книга: человек пошел за спичками и в результате попал куда? В Америку. Или Брехт… Ты интеллигентный человек, тебе что-нибудь говорит это имя? Что сказано у него? Человек пошел за воблой, а попал черт знает куда. Но это все беллетристика. Возьмем жизнь. Мой друг, Черепайло Михаил, как-то оконфузился на пятнадцать суток. А дело было под Новый год. Сидит. Вдруг приходят в это грустное место люди из жэка. И спрашивают: есть ли среди сидящих массовик-затейник? Наш Дед Мороз ящуром заболел. А у нас в жэке елка. И целый вечер мой друг Михаил Черепайло за Деда Мороза был. А рядом с ним милиционер ходил. Детишкам объяснили, что милиционер этот — дядя Степа. С тех пор Михаил Черепайло ушел навсегда в Деды Морозы.
Ивчиков. Куда вы меня ведете?
Человек. Я не предлагаю тебе ради нашей дружбы уехать в Америку или перейти в Деды Морозы. Я прошу немного. Мне до дьявола нужно сделать фотоснимки о том, как одна баба… кстати, великолепная баба…
Ивчиков. Я попрошу вас…
Человек. Молодец! Хорошая черта. Я тоже ненавижу когда женщин называют бабами. Ты посидишь у нее на опыте… В качестве подопытного лица. Час, только час.
