Книга, которую вы держите в руках, не научный труд в строгом смысле этого слова, а скорее результат некоего нового опыта. Опыт этот состоял в том, что автор на несколько месяцев погрузился в чтение специализированных журналов по зоологии, а затем, вынырнув из этого чтения, написал своего рода отчет. Итак, что новенького узнаём мы сегодня о животных в дополнение к тому, что нам уже известно? Что мы стремимся понять? Что еще осталось неоткрытым? И почему моя кошка валяется на клавиатуре моего компьютера всякий раз, когда я хочу им воспользоваться?
«Будучи более сложной, чем какая-либо другая наука, в силу многочисленности и многообразия материала и тематики, а также больших различий в подходах — как в общем плане, так и в деталях — зоология в своем историческом развитии представляет собой, может быть, самое точное отражение развития человеческой мысли вообще», — писал великий натуралист Арман де Катрфаж в журнале «La Revue des Deux Mondes» во вступлении к сериальной статье «Новые тенденции в зоологии». И хотя написал он это в 1857 году, данный тезис совершенно не утратил своей актуальности.
Со времен Аристотеля и вплоть до последней статьи в «Journal of Economic Entomology», со времен «естественной истории» Плиния и до самых недавних открытий относительно зубов нарвала, опубликованных в «Journal of Fish Research», зоология постоянно расширяла свою «территорию» — так что сегодня уже трудно различить ее четкие границы. Изучением жизни во всех ее проявлениях занимаются сотни тысяч исследователей, в очень серьезных журналах публикуются тысячи статей по этим вопросам. Дарвин возводится на пьедестал. Однако все это обескураживает миллионы читателей, поскольку, признаться, результаты современных исследований по зоологии сегодня мало кого волнуют — ну кроме, может быть, описания какого-нибудь недавно открытого крупного млекопитающего (событие в наши дни чрезвычайно редкое!), летнего «наплыва» медуз или телерепортажа о шествиях пингвинов. Слишком сложно, слишком далеко от нас. С некоторых пор зоология превратилась в некое подобие огромного железнодорожного состава, идущего полным ходом по ночам (удачная метафора, принадлежащая Франсуа Трюффо).
Вот и возникла у меня смелая мысль просто- напросто попытаться разобраться во всем самому. А главное — сделать это весело. Военный корреспондент едет на фронт не за тем, чтобы писать ученые статьи о стратегии воюющих сторон, а для того, чтобы описать наиболее интересные и характерные моменты военных действий. Читатель не найдет в этой книге глубокомысленных обзоров главных направлений исследований в области зоологии, нет тут и фраз типа «Эндокринные модуляторы являются объектом многочисленных трудов по герпентологии (изучение рептилий и амфибий)» или «Этология изучает общественное поведение животных как в общем, так и в сравнительном аспектах». Здесь собраны прежде всего забавные случаи и любопытные истории, связанные с современными научными исследованиями.
