Семеро крепких ребят дубасили оранжевыми касками о Васильевский спуск. Занятие это им давно наскучило, и они стучались в булыжник исключительно для приличия. Несмотря на это, проходивший мимо мужчина заинтересованно присел на корточки.
— Слышь, парень, — не выдержал самый молодой. — Отвали, а?
— А вы, ребята, шахтёры? Я ничего не перепутал? — спросил мужчина, не замечая предыдущей реплики.
— Шахтёры. Отвали.
— «Отвали» — это что? Пароль такой? А я что должен ответить?
— Не кажется ли вам, господин хороший, — вставая, сказал старый шахтёр, — что вы задаёте слишком много вопросов?
— Я любопытный, — растянул мужчина.
— Зато мы не лезем в чужие дела.
— Меня это устраивает. И было бы очень хорошо, если бы среди вас нашлись профессионалы.
— Все здесь профессионалы.
— Политики? — не поверил мужчина.
— Шахтёры.
— Тогда самое время познакомиться. Меня зовут Савелий Отморозов, я коммерсант.
Шахтёры недоуменно переглянулись.
— И что из этого?
— Есть работёнка, но только, если у вас кишка не тонка.
— Какого рода?
— Под землей… Скажем, метрах на трёхстах.
— Постоянная?
— Разовая.
— Не пойдёт.
Отморозов достал из кармана розовый мелок и размашисто, как позволил булыжник, написал трёхзначное число:
— Это за день работы… В долларах… И каждому…
Шахтёры заёрзали, косились на старшего, но дружно молчали. Тот, что говорил с Отморозовым, напряжённо думал. По его лицу блуждало сомнение, а на лбу вздулась синяя вена.
— Я понимаю, — нарушил молчание Отморозов, — сидеть здесь, куда безопаснее. И, может быть, долги по заработной плате погасят. Может, кому-то ваш стук надоест…
— Мы не можем уйти, — сказал шахтёр. — Это наше решение.
Остальные закивали.
— Это хорошо, — похвалил Отморозов. — Хорошо, что вы работаете командой, и хорошо, что среди вас есть лидер. Но я вам вот что скажу: каждый должен заниматься своим делом. Шахтёр должен спускаться в забой, а политику должны делать политики. И чтобы это не были только слова — попробую продемонстрировать.
Он извлёк из кармана маленький телефон и, откинув табло, сказал короткую фразу.
Минуту спустя, возле пикета остановилась пара белых микроавтобусов с надписью «Мосфильм». Из них повалила людская масса, представлявшая собой смесь униформы и телеаппаратуры. Очень скоро масса организовалась в две шеренги: шахтёров и журналистов. Они стояли лицом к лицу и ожидали команды Отморозова.
— Начинайте, — разрешил тот. — Прошу вас.
В руках журналистов запищали видео и фотокамеры, пара вспышек холодным светом легла на мостовую. Из шеренги шахтёров выступил усатый мужчина и внятно, хорошо поставленным дикторским голосом произнёс:
