Я говорю:
— Поздравляю.
Ты, конечно же, не отвечаешь.
Просто лежишь как ни в чем не бывало.
Как будто меня здесь и нет.
Я сажусь к тебе на постель, совсем рядом — ну, посмотри же на меня!
Уголок рта дрогнул — это что, улыбка?
А как ты смеялась раньше! И все, кто слышал твой смех, взрывались хохотом.
— Привет! Это я!
— Привет, — медленно произносишь ты.
Я кладу подарок тебе на живот. Может, хоть откроешь? Это от меня. От Элли. От твоей младшей сестры, которая тебя любит. Какой бы ты ни была.
Я спешу снять оберточную бумагу, но тебе все равно.
— Лу… — я разворачиваю кофту, держу ее перед тобой. — Можешь поменять, если не нравится цвет… Или я сама поменяю… Там были и розовые…
— Красивая, — медленно произносишь ты, — спасибо.
Кладу кофту на стул, хочется просто сбежать. Ну почему моя сестра такая? Разве это она — в постели, с перевязанными запястьями — разве это Лу? Лу ни за что не стала бы резать себе вены осколками стакана, закрывшись в ванной.
Только увидев маленькие, едва заметные пятнышки крови над раковиной в ванной, я все поняла.
— Ты ведь скоро вернешься домой, да? Тебе все время звонят, спрашивают…
Ты бросаешь на меня недоверчивый взгляд.
— Кто, например?
— Микаэла…. И Карин… — неуверенно отвечаю я. Тебе, конечно же, все равно.
Да и как заставить тебя поверить, что все звонят и спрашивают, если звонили всего двое. Да и то, чтобы узнать, собираешься ли ты сдавать деньги на день рождения какому-то учителю. И стоило мне сказать Карин, что ты в психиатрической лечебнице, как она бросила трубку, даже не спросив, в каком отделении, — так что навестить тебя она, наверное, не придет.
Входит медсестра, дает тебе таблетки из красной пластмассовой баночки. Ты садишься на кровати, сосешь пилюли, как конфетки, и снова с блаженным, умиротворенным видом сползаешь на подушки.
— Сестренка, пожалуй, устала, — слышится писклявый вредный голос медсестры.
— Но у нее же день рождения, — говорю я.
Как будто это имеет значение. Свечи на торте ты сегодня задувать не будешь и в игры играть тоже, я и не жду. Мама с папой наконец-то приносят торт с семнадцатью свечками, но ты уже спишь. Мама с расстроенным видом накрывает стол в больничной столовой. Гремит тарелками. За столом появляется толстая-претолстая девочка, похожая на муми-тролля. Мама кладет ей на тарелку большой кусок торта со взбитыми сливками. Девочка проглатывает его в один присест. Жует, как бетономешалка, чавкает, смотрит с жадностью.
Наконец ты выходишь из палаты и, шаркая, приближаешься к столу, будто тебе исполнилось не семнадцать, а все сто. Садишься рядом с толстой девочкой, которой положили еще кусок. Мне с трудом удается проглотить несколько ложек — чтобы не доводить маму до слез. А ты только мотаешь головой. Разве не ты наш главный поедатель тортов, Лу?
