Переводчик и гебраист Андрей Графов предлагает читателю подборку из двадцати пяти псалмов, над переводом которых работал более десяти лет. С краткими, главным образом филологическими комментариями. Подборка опубликована в «Иностранной литературе» (3, 2012). Своё лапидарное предисловие он завершает так:
«Перевод чаще всего открыто или имплицитно претендует на статус „окончательного“. Но разумнее было бы сказать, что перевод есть процесс, а переводчики и их труды суть лишь детали этого процесса. Что же касается библейских текстов, то их перевод завершится лишь вместе с той цивилизацией, которая их породила».
К этому можно добавить, что древний текст, который перестают переводить, становится музейным экспонатом, памятником мировой литературы, специалисты изучают его, служитель стирает со стекла пыль. Ну и самое простое соображение: со временем язык меняется, культурный контекст меняется, и переводы естественным образом устаревают.
Советская власть с её пафосом новой земли и нового неба как раз и претендовала на то, чтобы цивилизацию, породившую библейские тексты, прикрыть, сделав таким образом неактуальными не только переводы Псалмов, но и сами Псалмы. За семьдесят коммунистических лет Синодальный перевод был переиздан (с несущественной филологической модернизацией), кажется, дважды, ничтожным тиражом. Переводы нескольких библейских книг были опубликованы в серии «Библиотека всемирной литературы», в томе «Поэзия и проза Древнего Востока», перевода Псалмов в их числе не было. Концептуально библейские тексты ничем не отличались в этом издании от сказаний о Гильгамеше: и то и другое — «памятники».
С падением советской власти ситуация нормализовалась, процесс возобновился. Сейчас существует ряд разнообразных переводов, процесс, один из активных участников которого — Андрей Графов, продолжается. Старый анекдот о надписях в парижском метро. «Бог умер». Подпись: «Ницше». И далее: «Ницше умер». Подпись: «Бог». Советская власть умерла — Псалмы по-прежнему молоды, свежи и волнуют воображение.
Псалмы — едва ли не самый популярный текст в мировой литературе, больше того, в мировой культуре. Религиозные евреи и христиане повторяют их изо дня в день: в синагоге, в церкви, дома — во время утренних, вечерних, дневных молитв и просто так — по случаю, по зову сердца, в горе и в радости. Мало в мировой литературе текстов, которые знают наизусть массы людей по всей земле, произносят едиными устами и единым сердцем. Из века в век. На разных языках. Никакого хрестоматийного глянца.
Между тем расстояние времени, культурная дистанция осложняют перевод. Кроме того, существуют разные контексты: еврейский религиозный, христианский, академический. И, конечно же, важна цель перевода, приоритет: невозможно в равной степени передать всё — можно пожертвовать оттенками смысла ради художественной выразительности, можно сделать ровно наоборот. Другой вопрос, насколько далеко можно по каждому из этих путей зайти. Кроме того, существует общая проблема множественности перевода, относящаяся к любому значительному тексту — не только к Библии.
