Газета Завтра 1023 (26 2013)

Александр Проханов

27 июня 2013 13

Политика Общество Экономика

Все они: Евгений Горелый, Константин Горохов, Евгений Калашников, Сергей Сиротин, Михаил Нямцу, - уральцы и челябинцы, им всем под сорок. Они окончили советскую математическую школу высокой пробы. Их готовили к освоению точных наук, уникальных технических знаний. Они поступили в вузы, которые поставляли первоклассных специалистов на заводы и в конструкторские бюро Урала. Советский Урал делал лучшие в мире танки. Здесь проводились исследования по ядерной физике, и готовились атомные боеприпасы. Ракетные технологии выносили на баллистические траектории и в космос ракеты. На Урале накопилось громадное количество знаний, уникальных технологий и открытий, которые должны были устремиться в рывок, перевести советскую цивилизацию на новый энергетический уровень.

Молодые энтузиасты хотели стать конструкторами, танкостроителями, испытателями на ядерных и ракетных полигонах. Но пришёл девяносто первый год, и на страну упал метеорит в миллиарды раз страшнее, чем челябинский. Он испепелил заводы и научные школы, превратил советскую цивилизацию в руины. Молодые люди, готовившие себя к элитарным техническим профессиям, оказались среди умирающих заводов, тлеющих КБ. По их поколению был нанесён удар страшной силы. Не все уцелели. Одни пошли в челночный поход и мелкий бизнес. Другие занялись торговлей, засели в ларьках, ударились в шоу-бизнес или индустрию развлечений. Третьи подхватили утлые чемоданы и унеслись за границу. Кругом царил хаос, стреляли друг в друга бандиты. Составлялись бешеные состояния и тут же сгорали в бессмысленной гульбе, в казино.

Эти пятеро оказались иными. В каждом из них оставались нерастраченное творчество, азарт технократов, интуиция молодых искателей, отвращение к бессмысленному хаосу. Они сошлись - недавние математики, инженеры, концептуалисты - и решили создать производство.

Челябинск - город грандиозных заводов. И среди них, быть может, главнейший - Челябинский тракторный. Громадное производство, выпускавшее в годы войны армады танков. В целинную пору - бессчетное количество сельхозтракторов. В период промышленного бума - тысячи строительных махин, долбивших ледяной грунт и сгребавших барханы пустыни, рывших котлованы и возводивших плотины. Теперь завод-гигант погибал, как выброшенный на мель гренландский кит. Вставали конвейеры, разбегались люди, производство тракторов уменьшилось от десятков тысяч до жалких единиц. Непомерных размеров завод не мог вписаться в турбулентные потоки рыночной экономики, в измельчавшее, распавшееся на корпускулы производство. Завод бессмысленно прозябал, внушая уныние и безнадёжность.