Утром мальчику исполнилось семь лет. Были именины, дети пили чай с тортом, а потом стали играть.
— Я буду мамой, — сказала соседская девочка.
— А я буду розовым облаком, — сказал мальчик.
Девочка стала укладывать кукол спать, а мальчик превратился в розовое облако и выскользнул в открытое окно. Он поднялся выше красных и голубых крыш, паря в восходящих потоках воздуха, и люди стояли внизу, удивленно задрав головы, и говорили, что розовых облаков не бывает, а если и бывает, то только на заре, и потому то, что они сейчас видят, вовсе не облако, а обман зрения.
А мать рассердилась. Она сказала, что ее сын пошел в отца и, значит, ничего путного из него не получится.
— Спускайся сейчас же, — кричала мать сыну, — иначе я перестану тебя любить!
И розовое облако послушно опустилось во двор, и повисло над землей, и опять стало мальчиком, которому сегодня исполнилось семь лет. Мальчик как будто выпал из розового клочка тумана, видно, не рассчитав чего-то, и испачкал в пыли новую рубашку. Мать сердито вздохнула, а отец виновато промолчал, и мальчику стало грустно, потому что все так нескладно получилось.
…Первый раз ему исполнилось семь лет еще при татаро-монгольском иге. Предпоследний — в поезде, когда они с матерью ехали в эвакуацию и попали под бомбежку- По ночам мальчику снился усатый, пахнущий конем и пылью веселый татарин со смоляным факелом, поджигающий солому на крыше избушки; самолет, с ревом падающий вниз; тифозный барак еще из какой-то эпохи. И всегда по небу плыли розовые облака…
Когда розовое облако снова стало мальчиком, которому исполнилось семь лет, все гости уже разошлись. В доме стало скучно и пусто.
Наступил вечер. С неба упали первые обломки старых звезд. Отец, как всегда, взял мешок и пошел их подбирать, чтобы сделать из них новые звезды и к утру развесить по небу. А мать, проворчав ему вслед: «Я верчусь, как белка в колесе, а в доме гвоздя некому прибить!» — принялась мыть чистый пол.
Тогда мальчик стал морем. Он решил помочь матери, чтобы она не сердилась за испачканную рубашку. Он стал морем, которое плескалось где-то далеко-далеко, за много тысяч километров от их маленького поселка, в котором за водой приходилось ходить на колонку в соседний переулок. Он подкатил свои волны к самому дому, и когда мать вышла на крыльцо с ведром, море плескалось у самых ее ног, и одна волна замочила ей тапочек, совсем нечаянно. Тогда мать пнула волну, и тапочек полетел и исчез в пучине, так что его и после, когда море исчезло, не смогли найти. И все-таки она зачерпнула воды, потому что устала за день и ей не хотелось идти на колонку в соседний переулок.
