Капитан Изволин лежал на диване, забросив за голову руки и плотно, словно от ощущения физической боли, сожмурив глаза.
«Завтра расстрел»… Весь день сжимала эта мысль какой-то болезненной пружиной ему сердце и, толкаясь в мозг, заставляла его судорожно стискивать зубы и вздрагивать.
Дверь кабинета тихонечко открылась и, чуть скрипнув, сейчас же затворилась опять. Маленькая, лет восьми, девочка, осторожно ступая, вытянув головку и вглядываясь в полумраке в лежащего с закрытыми глазами отца, полушёпотом проговорила:
– Папа!
– Я не сплю, Маня, – тихо отозвался он, не переменяя положения и не открывая глаз.
– Не спишь?
Девочка осторожно перелезла через отца и, поджав ножки, прижалась к спинке дивана.
Прошло несколько мгновений.
– Папа! – вдруг таинственно позвала Маша.
– Что? – сердце у Изволина почему-то вдруг ёкнуло.
– Папа… – и она докончила шёпотом, заледенившим ему душу: – Папа… правда ли, что ты завтра пойдёшь человека убивать?..
Мурашки побежали у него по телу.
Машинально он повернул голову и взглянул в угол: там, зажжённая заботливой рукою старухи-няни (жена давно умерла у Изволина), ярким чистым пламенем горела лампада. Христос прямо на него смотрел с образа – строго, вопрошающе: «Правда ли, что ты завтра сам пойдёшь и других поведёшь человека убивать? Правда ли, что ты хочешь взять суд Мой в свои руки?»
– Папа, правда?… правда, что ты пойдёшь завтра человека убивать? – лепечет с странным, с жутким каким-то любопытством девочка.
Он вскочил:
– Пошла прочь от меня, дрянная девчонка… Как ты смеешь?..
Маша широко раскрыла на отца свои большие голубые глазки.
– Прочь пошла, говорю я тебе… сейчас вон… вон уходи…
Оп топал ногою.
«Что это с папой?.. Разве он когда-нибудь, когда-нибудь так страшно кричал на неё?.. Разве когда-нибудь гнал?..» И девочка, ухватившись обеими ручонками за диван, громко заплакала:
– Не пойду… не пойду…
Тогда он схватил её за руку и потащил… стащил с дивана, потащил её, с криком упиравшуюся, через комнату и стал выталкивать за дверь, всю её сильно встряхивая и злобно, сквозь зубы, повторяя:
– Я тебе дам… я тебе покажу…
* *
«Правда, – правда это? Пойдёшь завтра человека убивать? Пойдёшь ведь?»
Он со страхом открыл глаза и, сев на постели, дико осмотрелся: кто это разбудил его? И он всматривался в темноту и дрожал… Кто это был сейчас здесь около него?..
Кто! Что он спрашивает?.. Понятное дело, кто: «он»… бес… Да-да, конечно… это он, бес-душегубец, захлёбываясь от радости, пролопотал ему над ухом эти слова… Он здесь, здесь, он чувствует… где-нибудь совсем близко, за плечом его…
