О! Как же я раньше-то не подумал. Я ведь тоже могу изменять свое мышление, правда, совсем иными способами и в иных целях – но могу ведь. Почему бы не применить это оружие для нового противника? Перво-наперво я… нет, не напился – я, как и прочие «кубоголовые», вообще не употребляю алкоголя и прочих веществ, даже на собственной свадьбе лишь пригублял, – направился на тренировочную площадку.
Великий Феликс Клейн, создатель знаменитой «бутылки Клейна», ратовал за функциональное мышление, то есть умение мыслить в терминах переменных и функций. Сам он, очевидно, обладал им в полной мере, из-за чего ему трудно было сознавать, что оно может представлять для других непреодолимую сложность. Это как в анекдоте о профессоре лингвистики: его спрашивают, как ему удалось изучить восемьдесят два языка, на что тот отвечает, что нужно действовать последовательно – сначала изучить немецкий, венгерский, китайский и японский, потом французский, испанский, итальянский, урду и санскрит и лишь затем приступать к эскимосскому, шотландскому, адыгейскому и всем прочим.
Однако не менее великий Тесла приводил свои изобретения в действие прямо у себя в мозгу, он даже мог заметить и устранить разбалансировку умозрительной турбины – лишь после чего доверял свои мысли бумаге. Гете говорил: «Физику нужно изучать отдельно от математики. Первая должна существовать совершенно независимо и пытаться… проникнуть в природу и ее священную жизнь, нимало не беспокоясь о том, что дает и делает со своей стороны математика».
Прежде формулы должна быть мысль, формула – следствие мысли. На мой взгляд, подлинное понимание и подлинное творчество возникают там, где человек свободно манипулирует образами, относящимися к исследуемому предмету, где он вжился в эти образы и может прокрутить любую их эволюцию и комбинацию безо всяких расчетов и формул. В сущности, я говорю об интуиции. Пусть назовут меня еретиком и заклеймят с трибуны Академии наук, но значение интуиции трудно переоценить, пускай некоторые подвергают сомнению само ее существование. Не зря же виднейшие ученые своего времени то и дело допускали оговорки вроде «глубокой физической или математической интуиции». Эйнштейн вон вообще практически не думал словами, как он сам признавал – по большей части, абстрактными символами и ни во что не оформленными невербальными образами, причем не обязательно визуальными, но даже и мускульными, моторными. Это я и собирался использовать.
Небольшая разминка для разогрева, чтобы мышцы, сухожилия и связки пришли в нужное состояние. Под ногами – сплошной камень, на удары стоп высокомерно отвечающий глухим молчанием. Ему можно – он монолит. Первый пот, индикатор готовности, покрывает лоб и спину. Принимаюсь за растяжки, длинные махи и проносы. Все, готов. Тело словно камертон, неслышимо звучащий в пустоте.