Меня не обманули. Ты был на сцене, ты выступал как раз в своей любимой роли.
Боясь, что ты заметишь нас, мы с Кадрией пришли к самому началу и сели в одном из последних рядов. Больше всего я боялась за дочь. Опасения мои оправдались. Она узнала тебя.
— Мамочка! — воскликнула она шепотом, — да ведь это папа!
— Нет, золотце мое, это не папа, — сказала я. — Он только похож немножко, а твой папа не артист. Он далеко, в Москве он…
Не помню сейчас какой, но я нашла предлог, и мы ушли после первого же действия.
Искэндер! Ты причинил мне много горя. Ты едва не сломал мою жизнь. Я могла бы ненавидеть тебя. Но тогда, покидая Казань, в минуту отъезда я вдруг ощутила в душе необычайную пустоту. Я почувствовала, что окончательно распрощалась с тобой, утеряла что-то большое, значительное, без чего жизнь не имеет смысла.
Пароход отошел от пристани. Я стояла на палубе. В голове моей внезапно возникли слова слышанной где-то частушки:
Люди добрые, поверьте:
Помню, что было…
Расставанье хуже смерти —
Его — не забыла…
«Довольно, Галия, брось! — сказала я себе. — Он не стоит этого». И посмотрела в спокойную даль Волги.
Письмо третье
Искэндер!
Две недели тому назад я написала тебе два письма. Так они и остались неотосланными. Видно, пошлю их вместе с этим.
В своем письме ты спрашиваешь: как течет моя жизнь, вспоминают ли тебя дети, скучают ли по тебе и чем занимаюсь я сама? Благодарю тебя за твое внимание. Ты, конечно, понимаешь, как оно растрогало меня! Но я прячу свою обиду, я не хочу быть такой же, как и ты, и отвечаю.
Я живу в районном центре, в деревне Адрас. Здесь мне очень нравится. В Адрасе нет ничего от старой деревни.
Посреди деревни течет река. В ней с шумом и визгом купаются дети, гуси, гусята, утки и утята. По берегам растут яблони, черемуха, вишни. Весной вся деревня в белых цветах, льется их медовый запах. На горе шумит лес. Березы, разодетые в майский наряд, сверкают белоснежной корой. В лесу совсем недалеко от деревни — не больше километра — расположился дом отдыха. Яркий полощется на ветру его флаг. Сюда из самых глухих и далеких уголков нашей Родины каждою весною съезжаются отдыхающие.
Ежедневно, с шумом прорезав воздух, пролетают над деревней стальные птицы. Мимо проходят поезда, доставляя нам письма и разные новости. Глядя на нашу деревню, утопающую в зелени и цветах, пассажиры приветливо машут платочками. В набухших полях шумят тракторы. По шоссейной дороге проносятся легковые и грузовые машины.
С первых же дней пребывания в деревне мне пришлось столкнуться с трудностями.
Устроилась я в небольшой комнате при амбулатории. Врачебный пункт был в заброшенном состоянии. Здание полуразрушенное, грязное, холодное. По вечерам в щелях выли ветры. До меня пунктом заведовал фельдшер. Вся его деятельность ограничивалась пьянством, продажей хинина и выдачей ложных справок. Кроме того, при его участии был украден государственный хлеб. Фельдшера арестовали. Но пока суд да дело, остальные медицинские работники пункта приучились бездельничать, распустились. На службу приходили, когда хотели, и уходили, не считаясь со временем. В деревнях, которые мы должны обслуживать, не показывались. Неопытная девушка, временно замещавшая заведующего райздравотделом, бессильна была что-либо изменить.