Он тихонько рассмеялся, но его смех не показался мне обидным.
— Все очень просто. Если ты не можешь стать подобным Богу, ты не можешь Его понять. Подобное понимает подобное... Смотри, — он указал рукой, — вон катер. Ты ведь переночуешь сегодня у меня?.. Возвысь себя на высоту бесконечную, проходящую через все времена, сделайся вечностью, и ты поймешь Бога. Ничто не мешает тебе сознавать себя бессмертным и знающим все: искусства, науки и чувства всего живого. Возвысься над всеми высотами, снизойди ниже всех глубин, сделайся подобным всем вещам сотворенным: воде, огню, сухому и влажному. Представь себе, что ты повсюду, на земле, в море, в небе, что ты никогда не рождался, что ты еще эмбрион, что ты молод, стар, мертв и по ту сторону смерти. Познай все сразу: времена, разделения, вещи, качества, количества... и ты познаешь Бога.
Взявшись за руки, мы стояли на корме идущего вдоль берега катера и смотрели на пенящуюся за бортом воду. Ветер трепал наши волосы, забирался под одежду.
Как же мне пережить все это и не сойти с ума?
Ничто не мешает тебе сознавать себя бессмертным.
По дороге в аэропорт я вконец извелась. А вдруг что-нибудь помешает ему приехать? А вдруг в последнюю минуту он передумает, потому что...
Накануне вечером я спросила его:
— Ты приедешь меня проводить?
— Да, конечно.
— Думаю, нам есть что сказать друг другу, не так ли?
Он был немногословен.
— Да.
— Такси подойдет в десять утра, так что в аэропорту я буду, наверное, около одиннадцати. Встретимся напротив первой стойки регистрации, договорились?
И вот он идет по залу регистрации — высокий, загорелый, мрачноватый мужчина с походкой танцора. На нем синие джинсы и тонкая вискозная рубаха с длинным рукавом, чтобы скрыть от посторонних глаз следы уколов на сгибе локтя. Нейл...
— Нейл! — кричу я, не дожидаясь, пока он заметит меня в толпе.
Мы отходим в сторону, останавливаемся у стены, и тут он наконец обнимает меня. Зарывается пальцами в мои волосы, лаская затылок. Я вдыхаю его запах, вдыхаю опять и опять, и все не могу надышаться.
— Тихо... — шепчет он. — Тихо, тихо... Все хорошо.
Я смотрю ему в лицо. Ему в глаза. Смотрю, стараясь запомнить каждую черточку. Слава богу, за время, проведенное вместе, мне удалось несколько раз сфотографировать его. И еще он подарил мне картину. Картину с изображением Кастель-Франко.
Но этого недостаточно. Я знала, что этого окажется недостаточно. Как знала и то, что этот день рано или поздно наступит. День, когда я последний раз загляну в эти зеленые глаза.
— Что я делаю? — спросила я тупо. — Зачем уезжаю? Я могла бы провести с тобой еще много времени... месяц, полгода... Меня ведь никто не ждет. Я никуда не тороплюсь.