В результате — запись в дисциплинарный журнал.
…В школьный киоск привезли новый учебник физики. Борис узнал об этом поздно и пришел, когда к киоску выстроилась длинная очередь.
В ней он заметил очкастую фигуру Академика, Вали Баталина, и, по-свойски подмигнув ему, как старому приятелю, начал втискиваться перед ним.
— А он здесь стоял? — раздалось сзади.
— Нет, не стоял, — ответил Валя.
— Как не стоял? — Борис многозначительно глянул на него.
Но Валя выдержал его взгляд и так же прямо подтвердил:
— Нет, не стоял.
Началась возня, и в возне Борис со зла ударил Валю Баталина. Тот покачнулся, очки его полетели на пол. В тот же момент Борис вдруг почувствовал резкий рывок, и между ним и Валей возникла угрожающая фигура Игоря Воронова.
— Ты что?
— А ты что?
— Дадим в лоб?.. А? Боря!.. Дадим! — подзадоривал Бориса неизвестно откуда взявшийся и готовый на всякую драку Вася Трошкин.
В этот момент в зал вошла Полина Антоновна. Вася моментально исчез в толпе. Борис тоже сделал вид, что ничего не произошло, и только Игорь продолжал стоять в той же боевой позе.
— На кого это вы ополчились, Игорь? — спросила Полина Антоновна.
Игорь ничего на ответил, продолжая с неостывшим еще задором смотреть на Бориса.
Но Полина Антоновна уже обо всем догадалась.
— Что? Опять Костров?..
…Вот играет «Спартак», давнишняя и несчастная страсть Бориса. «Спартак» проигрывает, но Борис упорно «болеет» за него. И, как нарочно, Сухоручко приносит билет. Он даже отказывается от денег, которых у Бориса, кстати, все равно нет. Он даже ведет потом Бориса в буфет, и они выпивают бутылку пива. А на другой день Сергей Ильич, учитель физики, вызывает Бориса и спрашивает о движении. Борис молчит, что-то мямлит и опять молчит.
— Та-ак! — говорит Сергей Ильич тоном, не предвещающим ничего хорошего. — Не выучил?
Борис опускает голову.
— На стадионе был?
— Был, — уныло отвечает Борис.
— За кого болеешь?
— За «Спартака».
— Зря. За «Динамо» нужно болеть. Садись! Два!
Нет! Пусть это будет последняя «осечка»! Решения нужно выполнять!
И — новая неприятность, теперь уж совсем из-за обидного пустяка.
В школу свой мяч Борис больше не носил, но вне школы… Нет! Играть в футбол он не зарекался, и никакая сила не могла заставить его это сделать. Футбол для него — это все: его страсть, его болезнь, его высшее наслаждение. И по сравнению с ним какая-нибудь гимнастика кажется никчемным, даже совершенно презренным делом!. В гимнастике каждый борется за себя, за личное первенство. А футбол… В футболе от тебя зависит общее дело, а ты зависишь от того, как все ребята сыгрались, и ничего ты один, без товарищей, не стоишь.