Конец полугодия я ознаменовал тем, что приступил к восемнадцатому варианту докладной.
— Зато каждое слово будет на месте, — сказал я заведующему канцелярией.
Через несколько лет, получив повышение по службе, я стал еще требовательней к себе.
— Свой тридцать восьмой вариант, — говорил я сослуживцам, — буду писать сразу в трех экземплярах.
Когда меня провожали на пенсию, слово взял молодой, прибывший лишь год назад из института заведующий канцелярией.
— Требовательность и вдумчивость — вот что отличало стиль работы нашего старшего товарища, — сказал он, вручая мне именные часы.
За мой стол посадили румяного выпускника техникума. Вместе с опытом я передал ему свою неоконченную докладную. За каких-нибудь десять минут он дописал ее и положил на стол заведующего.
Ох уж эта молодежь! Все делает наспех!..
Наш новый сотрудник Тетеря оказался компанейским человеком.
— Парень с головой! — пошутил как-то старший группы Захребетенко. — Наверно, шляпу носишь семидесятого размера?
— Шестьдесят шестого, — весело уточнил Тетеря, нисколько не обидевшись.
— Чем больше голова, тем больше в ней извилин, — как всегда, блеснул эрудицией научный сотрудник Непомнящий.
Вскоре выяснилось, что большая голова — это не такая уж радость для ев хозяина. Промышленность просто не выпускает шляп 66-го размера. И бедный Тетеря в жару и мороз ходил с непокрытой головой.
— У меня шапка-невидимка, — шутил он.
Заместитель старшего группы Лыковец посоветовал ему заказать вязаную шапочку в трикотажном ателье. Но Тетеря отказался.
— Вязаная — как-то несолидно, — сказал он.
— И действительно, — согласился Захребетенко, — что он, лыжник?
Мы сочувствовали нашему новому сотруднику как умели. В лютые морозы советовали ему сидеть дома. Его работу делали сами. Единственную путевку в дом отдыха, которую выделили на нашу группу, отдали ему. А когда директор решил нам всем влепить по выговору за срыв важной темы, еле уговорили его не наказывать Тетерю.
— Нас наказывайте как угодно, а Тетерю не надо, — умоляли мы. — Он и так несчастный — шапки достать не может.
Дважды в году ходатайствовали о выделении ему денежной помощи. Уступили лучший участок В коллективном саду. А старший научный сотрудник Карасик отдал ему свою очередь на мотоцикл с коляской. Даже дочку его с нашей помощью удалось определить в школу одаренных детей.
— Конечно, вам хорошо, — частенько повторял Тетеря, — вы все в шапках. А вот мне так не повезло!
— Давайте подарим ему зонтик, — предложил Лыковец. — Чтобы от снега прикрывал.
— Лучше всего японский. Такой, чтоб складывался. Он его в портфеле носить сможет, — уточнил Непомнящий.