Мне приходилось раньше бывать в этом заведении, слава богу, в качестве посетителя, и, отыскав знакомого надзирателя, я без труда узнал, где находится мистер Франко.
С облегчением я обнаружил, что он смог позволить себе пристойное жилье, так как меня направили в лучшую часть тюрьмы. Я шел по сырому коридору, освещенному тусклым светом пасмурного дня, проникающим через высоко расположенные решетчатые окна. Пахло пивом, духами и жареным мясом. Здесь шла бойкая торговля — коробейники, шлюхи и разъездные торговцы предлагали свой товар всем, кто пожелает.
— Лучшее вино во Флит! — выкрикивал один.
— Свежие пирожки с бараниной! — надрывался другой.
В темном углу я увидел непомерно толстого мужчину, у которого были отрезаны губы. Он лез в лиф платья столь же омерзительной, как и он сам, женщины.
Довольно скоро я нашел указанную комнату, постучался, и дверь тотчас открыли. На пороге стоял мистер Франко с томом португальской поэзии под мышкой. Он показался мне встревоженным, глаза покраснели, а вокруг них пролегли черные круги. В остальном он выглядел, как обычно. Он приложил немало усилий, чтобы не потерять чувства собственного достоинства и выглядеть опрятным. Должно быть — учитывая обстоятельства, — героических усилий.
К моему большому удивлению и огорчению, он обнял меня. Разве я достоин этого? Было бы лучше, если б он рассердился. Его дружеское расположение мучило меня сильнее, чем терзал бы гнев.
— Мой дорогой друг Бенджамин, как хорошо, что вы пришли. Входите, пожалуйста. Простите мое стесненное положение, я постараюсь сделать все, чтобы вам было удобно.
Комната была маленькой, футов пятнадцать на пятнадцать. Из обстановки — узкая кровать и старый письменный стол. Одна ножка его была настолько короче остальных, что казалось, он опрокинется от малейшего дуновения, но свежий воздух в комнату никогда не проникал, в ней было холодно и душно, пахло потом, скисшим вином и мертвой мышью, которая разлагалась в какой-то труднодоступной щели.
Мистер Франко жестом пригласил меня сесть на единственный стул, а сам подошел к письменному столу, без сомнения самому важному предмету обстановки в подобном месте, так как за столом писались унизительные письма друзьям с просьбой о помощи. На его столе не было ни бумаг, ни книг, но были три бутылки вина, несколько оловянных кружек, а также полбуханки хлеба и большой кусок бледно-желтого сыра.
Не спрашивая, хочу ли я выпить, он плеснул вина в одну из кружек и протянул мне. Я взял кружку, и после того, как он произнес молитву над вином, мы оба выпили.