...
Я полностью понимаю всю срочность ситуации и вовсе не возражаю против езды через весь город на головокружительной скорости только для того, чтобы оказать помощь при неожиданном появлении угревой сыпи. Как дерматолог, я понимаю, что наличие прыща, сыпи или хронического кожного заболевания, такого, например, как псориаз или экзема, может быть постыдным, особенно если оно мешает вашей работе. Я понимаю, что кожные заболевания влияют не только на то, как нас воспринимают окружающие, но и на то, как мы воспринимаем самих себя. Все это я понимаю еще и потому, что, будучи подростком, страдала от действительно ужасных прыщей.
C 13 лет не было ни дня, когда, проснувшись, я не обнаруживала бы чего-то нового на своем лице: то новый прыщ, то новые ранки от них – очередная причина спрятаться с головой под одеяло и вернуться ко сну. Мама уверяла, что скоро я все это перерасту, что все подростки страдают от прыщей. Но это не объясняло, почему тогда у моей младшей сестры был идеальный молочно-персиковый цвет лица (да еще и фигура балерины). У нее никогда не было прыщей, и я жутко этому завидовала. Почему я не такая?
Однажды утром я проснулась с необычайно большой, настоящей россыпью заполненных и сочащихся гноем прыщей прямо в центре правой щеки. Я уже представила, как мне придется натягивать шляпу или распускать волосы на лицо, пока воспаление не пройдет, впрочем, как всегда. И вдруг меня осенило: все царапины и порезы мама обрабатывает перекисью водорода. В чем тогда разница? Я была уверена, что немного перекиси водорода – и мое лицо будет абсолютно чистым! Я аккуратно приложила к лицу пропитанную пероксидом ватную палочку, но быстро сообразила, что процесс пошел и прыщи моментально запекаются. Я нетерпеливо вылила три полных бутылки пероксида в самый большой сосуд, который только смогла найти, глубоко вдохнула и первым делом погрузила туда лицо.
Я до сих пор помню запах – его отвратительную сладость – и, конечно, боль. Все дико горело. Моя кожа – теперь вся покрытая пузырями и волдырями, гноящаяся и грубая – стала еще хуже, гораздо хуже.
Сколько себя помню, я всегда была одержима кожей и уходом за ней. Росла я в Южной Калифорнии во времена, когда золотым стандартом красоты была Кристи Бринкли [2] с ее милой внешностью девочки-серфингистки и удивительным загаром лица – на нее хотела быть похожей каждая девочка-подросток. Будучи американкой тайваньского происхождения (мои родители переехали в Штаты в 1960-х гг.), у меня просто не могло быть подобной внешности. Прыщи скрыты под добрым слоем косметики, а локоны, несомненно, не имеют ничего общего с ее локонами. Я испробовала множество кремов для лица, средств для умывания – в основном то, что можно было достать в аптеке.