Ужин в нашем доме был традиционно китайским: небольшая ложка коричневого риса, жареные овощи, немного мяса или рыбы, хотя гораздо чаще это был соевый творог. При первом моем походе в ресторан с друзьями я никак не могла понять, почему все солят еду, даже не попробовав ее. (В моей семье было не принято солить блюда за столом.) Вскоре я поняла, что мне нравится зависать у лучшей подружки, потому что в ее доме мама хранила все сладости в одной большой коробке – огромные сникерсы и плитки шоколада – прямо на кухонном столе. (Дома, если хочется перекусить, можно было взять только фрукты.) Чем больше я понимала, что ели все вокруг, тем больше я осознавала, сколько же я теряю. Казалось, что дома у меня достаточно ограниченный список блюд, в то время как весь внешний мир был похож на шведский стол со сладостями и солененькими снэками. Знали бы вы, как я баловала себя.
В младших классах я начала покупать ланчи в автомате, который находился прямо в женской раздевалке. Больше всего я любила буррито с бобами. Днем, после урока физкультуры, я возвращалась к автомату и брала себе кукурузные пончики, упаковку соленых сушек или сладкую плитку. К старшим классам я уже каждый день ходила в «Макдоналдс» за клубничным молочным коктейлем и картошкой фри. Я была недостаточно крута, чтобы сидеть со звездными детишками внутри кафе, поэтому всегда подъезжала к окошку «Мак-авто» на своем подержанном хэтчбеке Honda. (И по сей день я не могу есть в ресторане в одиночестве. Если я сижу в кафе одна, я сразу же краснею от смущения.) Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что еда была своего рода протестом с моей стороны против культуры, которая сделала меня «другой». И все это время я боролась со своей кожей, которая разрушала мою самооценку.
...
Поскольку казалось, что врачи мне уже не помогут, я поняла, что должна помочь себе сама. Так я решила стать дерматологом: прежде всего, чтобы понять, почему у меня такая плохая кожа, чтобы научиться ухаживать за ней, чтобы помогать другим людям с такими же проблемами. Итак, я подала документы в Гарвардскую медицинскую школу. Там я, конечно же, найду все ответы.
В каком-то смысле я была идеальным кандидатом в медицинскую школу (кстати, я была настоящей зубрилой). С другой стороны, я действительно не подходила. (Частенько в своих учебниках по медицине я, например, прятала вырезки из журнала Vogue . Я увлекалась одеждой, а в Гарварде в чтении модных журналов не было ничего крутого.) Кроме того, в Бостоне пренебрежительно относились к косметической дерматологии – она не могла быть центром внимания «серьезных» студентов. Когда одному из своих научных руководителей я рассказала о своем желании стать дерматологом и вернуться по окончании университета на Западное побережье, он сказал – мне до сих пор не верится, – что я растеряю свое образование. С гарвардской степенью я могла заняться чем угодно. Почему я хочу быть дерматологом в этом забытом учеными Лос-Анджелесе? Я могла бы построить великолепную карьеру, делая операции на мозге, трансплантируя органы или излечивая рак!