Она поднялась на второй этаж больничного корпуса и остановилась у светлого зарешеченного окна. Саша Савельева искала кабинет главврача. Время у нее было, и Саша решила посмотреть на лес за стеклом. Там росли странные деревья, какие не растут в городах. Их названий Саша не знала. Она отметила, что нужно спросить и потом вставить в очерк: Больничное здание, окруженное название деревьев , словно замок в заколдованном лесу… Что-нибудь такое.
По центральной аллее гуляли больные, одетые в синие телогрейки поверх длинных байковых халатов. Один, старый мужчина без шапки, шагал быстрее других, почти бежал, и вдруг резко останавливался, будто наткнувшись на стену. Каждый раз он качал головой и затем, широко размахнувшись, ударял в пустоту кулаком, чтобы повторить все заново, как заводной механизм.
Остальные шли мимо, безразличные к неощутимому, словно у них имелся пропуск сквозь прозрачный воздух аллеи, чуть подкрашенный сизым, как бывает по утрам поздней осенью. Будто ночью воздух замерз и теперь постепенно оттаивает, наливаясь дневным теплом.
С двух сторон широкой утоптанной дорожки лежали сметенные красно-желтые листья. Такие же листья лежали на крыше пустой круглой беседки, которой заканчивалась аллея, и казалось, это разноцветные осенние птицы, что устали от долгого перелета к теплу и остановились отдохнуть.
Саша Савельева решила вставить старика в очерк о психоневрологическом доме-интернате, который она собиралась написать. Саша сама выбрала эту командировку.
Дальше по коридору ее ждали закрытые двери с приглушенными голосами. Коридор был скудно освещен, и голая лампочка под потолком горела нехотя, словно не знала, стоит гореть или нет. Коридор заполняла плотная пустота, какая бывает в доме после смерти ребенка: игрушки сложены в необычном покое, а играть некому. И в комнатах появляется много ненужного места.
Саша медленно шла по чисто вымытому линолеумному полу, стараясь ступать только на светлые квадраты. Она хотела вобрать в себя атмосферу больницы, чтобы потом передать ее читателю. Светлые квадраты Саша выбирала по устоявшейся с детства привычке придавать действиям дополнительный смысл, наполняя жизнь придуманной значимостью. Это касалось не только ходьбы.
Коридор неожиданно прервался полукруглой нишей, открывшейся слева. В нише стояли журнальный столик и два бесцветных кресла. Столик был пуст. На одном из кресел сидела женщина в белом халате. Увидев Сашу, женщина поднялась и улыбнулась.
Саша остановилась и решила спросить, куда ей идти. Она заметила, что мебель сливается со стенами, теряясь в их пастельности. “Нарочно, должно быть, – подумала Саша. – Чтобы создать успокаивающую цветовую гамму. Нужно отметить”. Она не верила в непродуманность пространства.