За Петково начались заболоченные луга и глубокие, поросшие камышом топи. Вспаханные поля остались по ту сторону большака. От болот потянуло холодом и гнилью. Под ногами хлюпала вода… Да, лето кончается. А как там мои управились с жатвой? Помог им кто, а может, наняли кого? Мать, наверное, горюет, что хозяйство приходит в упадок, Лидка надрывается от работы. Если бы был жив отец…
Старик Миньский, отец Рейтара, умер во время гитлеровской оккупации, и похоронили его не так, как подобало богатому шляхтичу. Поминки тоже справили не ахти какие, хотя сын и не пожалел кабана и выставил несколько бутылей самогону. Люди вспоминали старика Миньского по-всякому. До войны он долгое время служил старостой в гмине. Поэтому был известен на всю округу. С ним считались и ксендз, и помещик, и полицейский. У старосты была широкая натура, любил выпить, имел слабость к лошадям. Сына воспитывал в строгости, готовил к работе в хозяйстве, но тот заупрямился и после окончания гимназии поступил в военное училище. Если и простил ему старик своеволие, то только потому, что тот избрал кавалерию. Однако, когда сын вернулся домой после сентябрьской кампании[14] и отцу удалось спасти его от лагеря для военнопленных, старик, который заметно сдал за это время, решил приучить его к хозяйству. Но и на сей раз у него ничего не вышло из этой затеи.
Молодой Миньский с головой ушел в подпольную деятельность. Вскоре он стал командиром отряда самообороны всего повята. Все чаще в просторной, заросшей лиственницами усадьбе Миньских в Вальковой Гурке начали появляться одетые по-городскому молодые парни. Уединялись, спорили, выезжали на боевые операции, проводили учения. Старик Миньский не попрекал сына. Он думал, что тот борется за Польшу. По правде говоря, его удивляло, что эта борьба часто выливалась в пустую болтовню, в пьянку до упаду и стрельбу в воздух, но он ведь знал жизнь и мог понять грехи молодости. Валькова Гурка, расположенная вдали от основных дорог, скрывала подпольную деятельность сына от глаз немцев, которые редко наведывались в эти края. Не послушал Рейтар отцовского предсмертного наказа заняться хозяйством — голова у него была забита тогда совсем другим. Поэтому после смерти отца, хотя он и остался единственным наследником самого крупного в округе хозяйства (несовершеннолетняя сестра была не в счет), занимался им еще меньше, чем раньше.
Война заканчивалась. Армия Крайова готовилась к осуществлению плана «Буря». Перед подпоручником Рейтаром была поставлена задача захватить Ляск и провозгласить там власть, которая должна подчиняться Лондону. Заботы по хозяйству легли на плечи матери.