Он быстро шел по лесным просекам, пересекал кратчайшим путем опустевшие осенние поля. Но от навязчиво преследующих мыслей не убежать… «Хамы, проклятые хамы! Куда же девалась их шляхетская гордость и честь, приверженность традициям? Я же ради них поломал свою молодую жизнь, ради них брожу, как волк, по лесам, и вот чем они мне за это платят! Хамы, проклятые хамы! Их с потрохами купила коммуна; только и думают об электричестве, своих хозяйствах, школе, дороге, лошадях, коровах. Где уж им бороться! Хромой Молот был не таким уж дураком, каким казался. Он их хорошо раскусил». Рейтар поднял воротник, закрываясь от хлеставшего в лицо ветра. В голове у него звучали слова Молота. После нас остается только одна кровь, говорил он. Вот уже который год мы не знаем ни минуты покоя ни днем ни ночью. То-то, что мы с тобой натворили за эти годы, власти нам не простят, а того, к чему мы стремились, никогда не достичь. Хватит себя обманывать. Самым разумным выходом было бы распустить ребят по домам, пусть роются себе в навозе, а самому пустить пулю в лоб. Пулю в лоб, пулю в лоб, в лоб, в лоб. Ветер воет, свистит, уговаривает. Пусти себе пулю в лоб, Рейтар. Повесься, Рейтар. Повесься, повесься. Холодный пот. Страх. Рейтар бежит, бежит, изо всех сил, бежит до полного изнеможения, спотыкается, падает ничком в картофельную борозду. Лежит неподвижно, тяжело дыша. Прижимается разгоряченным лицом к холодной, пахнущей осенним дымком земле. «Остаться здесь, остаться. Нет, нет! Ни в коем случае. А Ольга, ребенок? Да, да. Увезу их отсюда в безопасное место, устрою как положено, а сам вернусь обратно. Тогда вы еще обо мне вспомните». Встает. Идет навстречу ветру. Ноги сами тащат его в знакомую сторону. Валькова Гурка. Родной дом. «Школы вам захотелось. Как бы не так, взбунтовавшиеся хамы. Я вам покажу школу!»
Ветер крепчает. Пронзительно скрипит раскачивающаяся на оторванной петле калитка. Рейтар рывком подбегает к стене. Осторожно обходит дом. Поблизости никого нет. Локтем выдавливает стекло в окне, просовывает руку и откидывает крючок. Порыв ветра распахивает окно, и Рейтар проскальзывает в дом. Садится в углу на старый табурет. Вокруг тишина, только иногда прошмыгнет по комнате напуганная пришельцем мышь. Шум ветра за окном усиливается, через выбитое стекло тянет сквозняком. Сердце стучит как колокол. Воспоминания. Знакомые запахи. Он выходит в сени. Бредет как лунатик во сне. Из сеней забирается по деревянной лестнице на чердак. Повсюду валяется сено, мякина, сломанная мебель, всякое тряпье. С яростью хватает одну, другую, третью охапку сена и бросает вниз. Спускается, разбрасывает сено по всем комнатам, по всем углам. Открывает дверь в кладовку. Нащупывает в темноте жестяной бидон. От него пахнет керосином, что-то еще плещется на дне. Обрызгивает сено керосином. Распахивает настежь окна, чтобы лучше тянуло. Наклоняется, чиркает спичкой. Пламя вспыхивает и, подхваченное ветром, жадно лижет пятна керосина.