— Как вы думаете, — спросила я, — почему она такая странная?
Она облегченно улыбнулась:
— Именно это я и хочу рассказать вам, мадемуазель.
— Мне хотелось бы понять, что заставляет ее совершать все эти дикие поступки…
— И когда вам это удаются, мадемуазель, вы ее простите. Вы не расскажете ее отцу о том, что случилось сегодня днем? Вы никому об этом не скажете?
Я не была в этом уверена и быстро сказала:
— Я намерена обязательно поговорить с Женевьевой.
— Но больше ни с кем, умоляю вас. Ее отец очень рассердится, а она так боится его гнева.
— Но ведь для нее было бы полезно осознать всю безнравственность своего поступка? Не следует гладить ее по головке и говорить, что ничего страшного не случилось, раз вы пришли и спасли меня.
— Конечно, нет, поговорите с ней, но прежде я должна поговорить с вами. Мне нужно кое-что вам рассказать.
Она отвернулась и принялась накрывать на столик.
— О смерти ее матери, — сказала она медленно.
Я ждала продолжения. Услышать об этом мне хотелось не меньше, чем ей — рассказать. Но пока не был готов кофе, она рассказывать не стала. Она оставила коричневый кофейник остывать и ввернулась к дивану.
— Это было ужасно... то, что произошло с одиннадцатилетней девочкой. Это она нашла ее мертвой.
— Да, — согласилась я, — это должно быть ужасно.
— Первое, что она обычно делала по утрам — это шла к матери в спальню. Представьте себе, девочка вошла и обнаружила такое!
Я кивнула.
— Но это случилось три года назад, и как бы это ни было ужасно, это не повод простить ей то, что она заперла меня в таком месте.
— С тех пор она уже не была той прежней девочкой. Она изменилась. Порой она бывает просто неуправляемой и, кажется, упивается этими приступами. Это потому, что ей не хватает материнской любви; потому что она боится...
— Отца?
— Вы уже поняли это. Тогда проводилось расследование, допросы. На нее это очень дурно повлияло. Все в доме считали, что это сделал он. Видите ли, у него была любовница...
— Понятно. Неудачный брак. Он любил жену, когда они поженились?
— Мадемуазель, он может любить только себя.
— А она его любила? л
— Вы видите, какой ужас вызывает он у Женевьевы. Франсуаза его тоже боялась.
— Она была влюблена в него, когда выходила за него замуж?
— Вы знаете, как устраиваются браки между такими семьями. Но возможно, в Англии это не так. Во Франции браки между знатными семействами всегда устраиваются • родителями. В Англии разве иначе?
— Не до такой степени. Семья может не одобрить выбор, но я не думаю, что у нас столь строгие правила.
Она пожала плечами:
— Здесь по-другому, мадемуазель. И Франсуаза была помолвлена с Лотером де ла Таллем, когда они были еще подростками.