Я совсем не получаю писем

Ясное, жаркое августовское утро. Солнце ослепительно светит в вышине. Тысячью красок сверкает озеро Балатон. Тысячью красок переливаются цветы. Все напоено ароматами меда, абрикосов и дынь. По шоссе мчатся велосипедисты. В дачных садах взлетают кверху разноцветные мячи. По зеркальной глади Балатона легко, точно бабочки или цветочные лепестки, скользят белые паруса. Настоящее лето, настоящее жаркое лето.

На склоне холма, там, откуда открывается чудесный вид на Балатон, приютился симпатичный домик из красного кирпича. На фасаде дома надпись, выведенная большими буквами:

Дом окружен садом, в центре которого ореховое дерево, а под ним большой круглый стол и гладко обструганные лавки. Две девочки, склонившись над столом, что-то пишут. Иногда они поднимают голову и покрикивают на сидящего рядом с ними маленького мальчика: он просто изнывает от скуки.

— Жоли, убери руки!

— Жоли, убирайся отсюда, иначе получишь подзатыльник!

— Мама, Жоли рвет мое письмо! Мама-а-а!

Тетя Ковач, их мама, замешивает тесто на кухне. С минуту она прислушивается к плачу и крикам в саду, потом стремглав выбегает, чтобы навести порядок.

Девочки — они ученицы пятого класса — что-то пишут на листках почтовой бумаги. Второклассник Жоли одной рукой тянет за веревочку по столу поезд из спичечных коробков, а другой хлопает по бумаге, разложенной на столе.

— Жоли, — сердито говорит мама, — ты опять задираешься! В саду места много, что ты все время вертишься возле девочек?

— Они не хотят со мной играть! — хнычет Жоли. — Я зову их играть, а они не хотят.

— Ну во что нам с тобой играть, глупыш? — говорит Ютка. — Ты ничего еще не умеешь делать, даже мельницу. Даже…

— Ты слышишь, мамочка? — плачет Жоли. — Я звал их копать яму — искать клад — и бить в барабан. А они не хотят со мною…

— Поди к тете Сабо и позови Миклошку, покачайтесь с ним на качелях, — говорит мама. — Потом возьмем его с собой на пляж.

— Нет… Нет… — продолжал плакать Жоли. — С Миклошкой нельзя играть. Он еще совсем глупый.

— Ну конечно, Миклошка глупый! Ему еще только пять лет. Не правда ли? Вот с Миклошкой ты не хочешь играть, — сердито замечает Кати.

— Ну довольно! Пойдем со мной на кухню, Жолик. Поможешь мне молоть мак, — говорит мама.

— Не хочу я молоть мак!

— А нам, думаешь, с тобой интересно?

— Так чего же ты хочешь?

— Почему девочки не хотят со мной играть?

— Мы не хотим играть, потому что пишем письма.

— Нет, не могу больше с вами! — в сердцах говорит мама. — Вот приедет папа в субботу, я скажу ему, что с меня хватит такого отдыха. Пора возвращаться в Будапешт. Раз вам не нравится здесь, на Балатоне…