— Вот твой телевизор. Вот твоя книга. Сейчас будет пицца. Жизнь прекрасна, а?
Они посмотрели друг на друга. Взгляд Рэймонда, как всегда, был тусклым и невыразительным.
— Ты когда-нибудь улыбаешься? — поинтересовался Чарли.
— Я когда-нибудь улыбаюсь, — ответил Рэймонд, не отводя взгляда.
— Докажи, — подзадорил его Чарли.
Он улыбнулся брату одной из самых своих обворожительных улыбок. Рэймонд несколько секунд смотрел на него, а потом улыбнулся в ответ. Это не было настоящей улыбкой. Это была механическая имитация. Так он однажды уже подражал Сюзанне, прощаясь с ней и помахав ей рукой. Он улыбался, как манекен в витрине. Но все же это была улыбка. Первая улыбка Рэймонда Бэббита.
— А он мо-ожет, — рассмеялся Чарли.
* * *
Сидя на краю кровати, Рэймонд посмотрел «Колесо Фортуны», «Заслуженную награду», «Как делать бизнес», «Правосудие для народа», «Голливудские кварталы». Принесли пиццу, и Рэймонд съел три порции. Он не воспользовался ни одним из трех традиционных способов поглощения пиццы: ни от корочки внутрь, ни от центра к корочке, ни откусывая от краев, чтобы сыр остался внутри. Он вообще не притронулся к ней до тех пор, пока Чарли не разрезал ее на крохотные кусочки, абсолютно одинаковые по размеру, такие крохотные, что каждый из них можно было наколоть на зубочистку. Рэймонд медленно и методично поглощал их по одному, в каком-то только ему известном порядке. Казалось, он не замечает, что пицца абсолютно холодная, соус застыл, сыр задубел, тонкие кусочки пепперони засохли и свернулись в трубочку.
Когда пицца кончилась, Рэймонд принялся за пакетик с сырными палочками, поедая их по одной, с одинаковой скоростью, как автомат. Было уже поздно. Чарли с Сюзанной давно ушли в свою комнату есть пиццу, смотреть телевизор и заниматься любовью, а Рэймонд все глядел в экран, продолжая жевать сырные палочки.
Шла программа «Для тех, кто не спит», и хотя он не смотрел ее раньше, все же не отрывался от экрана. Телевизор стоял у него прямо перед носом, и это было самое главное. Показывали маленького мальчика, смотревшего по телевизору мультфильмы. Его мать зашла в комнату.
— Джонни Петерс, — начала она браниться. — Ты сказал отцу, что делаешь уроки! Сейчас же выключи телевизор!
Рэймонд покорно подошел к телевизору и выключил его. В комнате стало темно. Он вернулся к кровати и сел на то самое место, где в неподвижности провел несколько часов. Рэймонд посмотрел на экран. Экран не светился.
Делать было совершенно нечего. Рэймонд немного почитал, потом закрыл книгу. Ему нужен был телевизор.