И Чарли понял это. Впервые он осознал, что должно твориться в голове Рэймонда Он сказал мягко, ободряюще.
— Здорово. Мне понравилось. Ты запомнил всю книгу?
— Нет, — ответил Рэймонд, но Чарли уже знал, что так он говорит «да». Чарли успел уже многому научиться. Он широко улыбнулся брату. Рэймонд ответил гримасой, которой накануне научил его Чарли. Я делаю так, как делаешь ты. Паника оставила его. Он был прощен.
— Ты голоден? — спросил Чарли, открывая меню.
Рэймонд кивнул.
— Чего ты хочешь?
Хочешь? Понятие «хочешь» относится к той же категории, что и «нравится» и «не нравится». Оно предполагает выбор, предпочтение. «Предпочтение» ничего не означает для аутиста. Рэймонд не знал, что значит «хотеть», механизм, ответственный за желания, у нею отсутствовал. То, чего он действительно хотел, было необходимо для его выживания. Это были кирпичики, необходимые для строительства его защитных сооружений, — его телевизионные программы, или установка кровати, или что-то подобное. Но он никогда бы не сказал, что он этого хочет. Не находя подходящего ответа в своем сложном, но ограниченном арсенале, Рэймонд сидел молча.
— Рэй, — доброжелательно произнес Чарли. — Что ты хочешь?
Ему предстояло еще многому научиться.
— Сегодня вторник, — сказал Раймонд, вспоминая обычный воллбрукский распорядок. — На завтрак оладьи… с кленовым сиропом.
— Нет проблем, — улыбнулся Чарли.
Рэймонду понравились эти слова.
— Нет проблем, — эхом отозвался он.
Но вдруг на него накатил страх. Он начал испуганно озираться, черты его лица исказились.
— Они взяли… Они взяли зубочистки, — дрожащим голосом произнес он.
— Слушай, зубочистки были в мотеле. Вместе с пиццей. А в кафе надо есть обычной вилкой.
Его лекция о хороших манерах пропала даром.
— Они взяли зубочистки, — повторил Рэймонд. Стало ясно, что надвигается очередной кризис. Чарли поспешил предотвратить его.
— Для оладьев не нужны зубочистки, — настаивал он. — Оладьи будут соскальзывать, Но привести Рэймонда в чувство было не так-то просто.
Он изменил тактику.
— Мне не дали мой кленовый сироп, — объявил он гнусаво и монотонно.
— Расслабься, — парировал Чарли. — Ведь ты еще не видишь оладьев, правда?
Он еще не осознал, что обычная логика дает здесь обратный результат, что Рэймонд признает лишь собственную логику.
— Это обещанный кленовый сироп… это…. — Рэймонд начал заикаться, заводя один из своих бредовых монологов.
Чарли понемногу терял спокойствие.
— Мы еще ничего не заказали, мать твою, — огрызнулся он. — Ты перепугал официантку.
— Ну вот, мы пробудем здесь все утро без кленового сиропа и без…