Что же видел Карлуша на записях, переданных с Земли в последние секунды? Что там было? Он так безумно, неудержимо выл, а временами и кричал в пенале тогда. Я даже медслужбу хотел вызывать, но обошлось, успокоился он.
Земля.
Её больше нет.
Кажется, я начал засыпать, но тут меня разбудил Карлуша.
- Что это? - изумлённо шепчет он. - Митья, что это?
- Где?
- Песня. Что ты пел сейчас?
- Песня? - не сразу понял я, а потом вспомнил, что уже минут пять, как почти неосознанно под грузом тяжких воспоминаний стал тихонько напевать старинную мелодию. - Это одна старая песня, очень старая. Её ещё до Третьей Мировой написали.
- Спой целиком.
- Да я её и не помню всю целиком, Карлуш.
- Спой, сколько помнишь. Митья, пой. Это важно.
Ладно, мне не трудно, спел я Карлуше ту часть, которую помнил, стараясь не слишком сильно фальшивить. Когда я закончил, Карлуша чуть помолчал, а затем восторженно прошептал:
- Это он!
- Кто "он"?
- Мы давно искали его всем Советом, но никак не могли найти. Всё не подходит, всё не то. Но это - он! Точно он, я сразу узнал его, Митья.
- Да кто он-то, объясни толком. И вообще это только кусочек песни, не вся она.
- Что кусочек - это не важно. У нас же полная база на борту. Там есть вообще всё, что только создало человечество за всю свою историю с начала времён. Наверняка есть и полный текст этой песни, и каноническое её исполнение. Главное, теперь мы знаем, что искать и быстро найдём. Мы нашли его, Митья, нашли!
- Карл, император мой немытый, ты скажешь мне, в конце концов, что мы нашли или нет? Что это за песня, почему она так важна?
- Митья, ты только что исполнял фрагмент нашего нового государственного Гимна.
- Гимна? Ты бредишь?
- Нет. Это будет нашим Гимном.
- Глупости. Гимны не бывают такими.
- Бывают.
- Нет. Карлуш, ты глупость говоришь. Гимн - он должен вести в бой, вести вперёд, звать за собой. А это... это просто слегка грустная лирическая песня, вовсе не боевая, она не может быть гимном.
- Это ты говоришь глупости, Митья. Это раньше, давно она была грустной песней. Но теперь, после того как... Словом, теперь у этой песни появился совершенно новый смысл. У неё теперь новое значение, у этой песни. Значение, которое её автор не вкладывал в неё, когда писал.
- Но...
- Подумай сам, Митья. Спой её себе и подумай. Спой! Разве слова этой песни не наполняют твоё сердце Гневом и Болью. Разве не завёт эта песня за собой?
Я замолчал и про себя снова начал напевать старые слова песни. Начал напевать и почти сразу почувствовал, как где-то в глубине меня шевельнулась, заклубилась чёрными удушливыми клубами и начала подкатываться к горлу непередаваемо мрачная Ненависть. Она была такой страшной, такой неизбывной и всепожирающей, что даже я сам испугался своей собственной Ненависти. Прервав пение, я подождал, пока сердце слегка успокоится, а потом просто сказал Карлуше: