И вот уж третья мировая
Война шагает по планете,
Где, ужаса не сознавая,
Ещё растут цветы.
И - дети.
Н.Зиновьев.
Это рассказ о Ядерной Земле и Ядерной Зиме. О тех же временах, что и "Скрипач не нужен". О временах, из которых выросли "Горны Империи" и "Хрустальное яблоко".
Вовка проснулся от того, что хлопнула дверь спальни и мама позвала его вставать в школу.
- Эщщщоптьмуууутт... - прогудел Вовка и открыл глаза...
...В плотной неподвижной темноте где-то капала вода. Впрочем, Вовка знал - где. Из простенького умывальника, висящего на стене в трёх шагах от места, где он спал. Звук был привычным, кран-"сосок" подтекал. А ещё, если вслушаться, то различалось, как снаружи - наверху - ровно и немолчно дует ветер. Этот звук он давно различал, только если вслушивался. Ветер тоже стал таким же привычным, как снег.
Сегодня было, кажется, 25-е июня 20... года. Насчёт месяца и года он был уверен точно, а вот насчёт дня - нет; за прошедшее время ему несколько раз приходилось сбиваться с числами. Часов у него никогда не было, а мобильник давным-давно сдох и был выброшен... или потерян, Вовка уже не помнил. Это было вообще ещё до того, как выпал снег.
В спальнике - тепло. Вовка всегда задёргивался в нём с головой, оставляя только маленькую щель для дыхания. Не потому, что снаружи в комнатке коллектора было так уж холодно, а просто так казалось уютней и безопасней. И сейчас вставать не хотелось совсем, но Вовка понимал - раз "толкнуло", то, значит, пора. Пора вставать, начинать новый день, так сказать. Привести себя в порядок, сходить за продуктами, обойти пару кварталов. Как всегда всё.
Он дёрнул молнию и сел на пластиковом топчане, сделанном из грузового поддона. Показалось, что и правда очень холодно, но в комнате было не ниже 12-14 градусов, он это знал точно.
Вовка зевнул, протянул руку, нашарил на тумбочке рядом спички, чиркнул, привычно зажёг керосиновую лампу, звякая стеклом. Привернул пламя и оглядел небольшую комнату со шлюзом-дверью. Своё обиталище вот уже много месяцев.
Печка - настоящая, не самоделка, но с выведенной в вентиляцию самодельной трубой из консервных банок - конечно, давно прогорела. И даже остыла. Вовка сперва вообще побаивался её топить, но потом исследовал вентиляцию и понял, что там тридцать три колена, а выводит она в какие-то развалины, да ещё и не наружу, а в полузасыпанную комнату. Так что по этому признаку его не обнаружишь. А не топить - конечно, не замёрзнешь, тем более в спальнике, но вылезать по утрам окончательно стрёмно... Около печки гордо стоял кремовый изящный биотуалет.
