Две недели первая смена почти полностью простаивает, вторая загружена от силы на треть. И только в третью неделю месяца и первая и вторая смены работают по производственному графику. Но этого уже безнадёжно мало. За последнюю четвёртую неделю надо наверстать две потерянные и с перевыполнением завершить оставшуюся. За одну неделю перевыполнить норму трёх. Вот где сияют золотым ценником оставшиеся дни, часы, минуты. Литейщики заваливают заготовками все цеховые склады и проходы. Тогда и сколачивается третья ударная ночная смена. Но и этого мало. На простаивающие станки переводятся станочники из соседних участков. А самые «узкие» цеха, где «горит» план, переводятся на график из двух смен по двенадцать часов, без выходных. В цехах дым стоит коромыслом, уши закладывает.
Первого числа каждого месяца завод объявляет о ста трёх или четырёх процентах перевыполнения плана как о чём-то будничном и привычном. Как будто не было никакой штурмовщины. Это больше всего удивляет почемучек-хорошистов. Но не это главное – они неотлучно отбыли весь табельный срок на рабочих местах, свои выходные отдали во благо общего трудового рывка, а зарплата оказалась втрое меньше ожидаемой. Втрое меньшей при общезаводской премиальной эйфории, когда почти все, кто, пританцовывая, фланирует по цехам, показывает друг другу расчётные корешки и светится от маслянистого счастья. Сравнивают оплаченные и менее оплаченные позиции. Кто-то не скрывает радости, таких – меньше, кто-то выясняет, что ему за ту же позицию недоплатили, и бежит разбираться в бухгалтерию. Кто-то откровенно и громко негодует – ему напоминают про прогулы. Всё это открыто, прилюдно. И только новички-хорошисты не участвуют в этом пиршестве – дележе начисленных итогов. Им нечего выяснять.
Ничего не поделаешь, сдельщина. Полмесяца простоя в зачёт не идут. А та лавина деталей, что штамповалась штурмовым методом в последние дни и часы месяца, в подавляющем большинстве ушла в зачёт бригад третьей смены. Они работают только по специальным приказам, для них своя – двойная бухгалтерия, от которой на их располневших лицах образуется загадочный прищур. «Штурмовикам» достаются те самые суммы, о которых мечтали хорошисты.
Почемучки смутно догадываются, что незаработанные ими деньги, на которые они так рассчитывали и которые казались почти в руках, перекочевали в карманы лысоватых передовиков-штурмовиков не просто так. Это – хорошо отлаженный приём. Под видом спасения плана отдать «спасителям» деньги молодых лохов. И ведь не придерёшься, «спасители» действительно своими мозолистыми юркими руками в считанные дни наверстали то, что юнцы натягивали бы месяц. Закон котловки. Это когда котёл общий, а кашу из него распределяют по заслугам. Кому больше, а кому меньше – решает авторитет-уголовник. Только теперь в роли авторитета – приказ дирекции о производственной необходимости. Нет никаких передовых бригад – есть котловка.