Уже с утра участки выметены мётлами до матового отлива напольных покрытий, станки начищены ветошью до новизны заводского цвета корпусов, а работа никак не оживает. В первую смену, если бы не табельный учёт, можно вообще не выходить в цех – делать нечего, но мастер строг и требует быть наготове, иначе – прогул. Неспешное, тягучее время нудит в ушах. А первые, наполовину пустые контейнеры, с двадцатью-тридцатью заготовками на дне, опускаются крановщицами только к пятнадцати часам, за полчаса до окончания смены. Если хотя бы на час раньше, то сотню-другую деталей в быстром темпе можно было бы обработать и записать себе в журнал. Это почти четверть дневной нормы. Но раз уж детали пришли в самый притык и только несколько десятков, приходится оставлять их сменщику. Тот доволен, нацелился поработать с прибылью. Он знает, ему так рассказали, чем больше выпадает вторых смен, тем больше достаётся выработки. Вторая смена – мечта хорошиста-сдельщика. Через неделю мы поменяемся сменами, и он будет по-тихому завидовать мне.
Но после контейнера, оставшегося от первой смены, так ничего и не приходит. Литейные цеха ведь тоже отсыпаются. До двенадцати ночи, с перерывом на обед-ужин, и второму сменщику приходится слоняться по многочисленным соседним участкам и знакомиться с их производственным бездельем. Мастер на участке даже не показывается. Общаться с почемучками он не желает. Да и как объяснить то, что каждый должен понимать сам, – из общего котла можно брать только по ранжиру. От твоего желания ничего не зависит, сколько дадут – столько возьмёшь. Но это пока великая тайна, её не открывают, а вместо этого призывают всегда быть готовыми к большой «путине». Её ждут, о ней вздыхают.
А пока вздыхают, кто-нибудь да подкинет заманчивую мыслишку – опрокинуть стаканчик-другой креплёного винца вскладчину и скоротать тоску. Это товарищи постарше приносят с собой, они уже научены, что об их вынужденном досуге никто заботиться не будет. Впрочем, иногда мастер берёт тебя под локоть и отводит в самый дальний и тёмный участок цеха, на другой участок. Там уже несколько дней никто не появляется, бюллетенят. Скопилась целая гора заготовок. Работай, сколько хочешь – всё твоё. И расценки такие же – пять копеек за деталь. Мастер передаёт тебя местному наладчику и поспешно, как будто у него тьма неотложных дел, удаляется. Наладчик – здоровенный усатый дядька – выдерживает долгую печальную паузу. Слабоват вчерашний школьник для его участка. Деталька по расценкам та же, а по весу в десять с лишним раз тяжелее. Корпус коробки передач надо пять раз перетащить от станка к станку, установить, закрепить, расточить отверстия, проточить канавку, зачистить заусенцы. За те же пять копеек. Но почему?! Говорят, так рассчитали заводские экономисты. Чтобы не повышать себестоимость трактора все детали надо уравнять. Чисто экономическая логика. А у меня к концу смены не сгибаются руки: еле закончил тридцать корпусов, а надо было сто. Усатый наладчик сочувственно насмехается: не по Сеньке шапка. Какие же богатыри работают здесь за пять копеек, думаю я и стесняюсь спросить: записал он мне в выработку тридцать вымученных корпусов или нет? На следующий день в этот тёмный угол цеха ни ногой. Мой мастер и не настаивает.