20 июня 1913 года по европейскому стилю полковник Андрей Павлович Кольцов, покончив со служебными делами, для решения которых вот уже почти полгода колесил по Североамериканским Соединенным Штатам и Европе, наконец-то возвращался домой, в Россию. Позади остались показательные десантирования и аэробомбардировка мишеней на полигонах Салоник и Вест-Пойнта, томительные разъяснения коннектикутским инженерам-оружейникам выявленных в дни минувшей войны недостатков пулеметов Максима под русский патрон в три линии и заказ дикого количества модифицированных автоматических пистолетов «Зверобой» и «кольт» для формируемых частей особого назначения, переговоры в оффисах Опеля и Даймлера о поставке в Россию в течение двух лет еще двух тысяч полутонных грузовых авто и семисот тракторов. Теперь же, покончив с последним поручением, касающимся заказа на изготовление в швейцарском Нейгаузене двух тысяч облегченных алюминиевых коробов для спускаемого приспособления Котельникова, ставшего широко известным после победного Чаталжийского сражения и уже получившего прозвище «parapluie russe» («русский зонтик»), Кольцов подходил к зданию Шафгаузенского банхофа, чтобы наконец-то сесть в поезд, следующий через Германию в Санкт-Петербург.
Путь предстоял долгий, попутчиков-сослуживцев у него не было, ибо последние господа офицеры и урядники, демонстрировавшие перед иностранцами технику прыжков и метания бомб, стрел и гранат с аэропланов, по окончании своей командировки еще в апреле покинули Андрея Павловича и отбыли в столицу Российской империи морским путем напрямую из Нью-Йорка. Кольцову же пришлось воленс-ноленс исколесить на обратном пути чуть ли не половину старушки Европы. Служба-с!
Потому не было ничего необычного в том, что в пристанционном магазинчике Кольцов приобрел весьма внушительную кипу свежих и вчерашних газет на трех языках, дабы чтением скрасить вагонную скуку. Помимо собственно швейцарских в пачке оказались хоть и не утренние, но все же относительно свежие британские и германские газеты.
Как всегда с точностью лучших швейцарских хронометров состав подкатил к перрону. Непривычно лишенные классификационной желтой, синей и зеленой окраски красные вагончики с дверьми полудюжины купе, открывающимися прямо наружу, мягко качнулись при остановке, залязгали буфера, прибывшие пассажиры мелкими группами и в одиночку покинули состав, направляясь к одной вокзальной двери, в то время как через соседнюю строгие железнодорожники в черных мундирах с вежливыми кивками пропускали господ отъезжающих, не забывая, однако же, споро клацать компостерами, просекая билетные картонки.