Бежать с государевой каторги было непросто. Но каторжане с завидным постоянством «уходили слушать соловья» и с Зерентуя, и с копей Нерчинска и даже с окруженного со всех сторон морем Сахалина… «Глухой звериною тропою» шли они – кто неделями, кто месяцами – на запад, держа путь к далеким родным очагам или на юг, в заамурские земли, где на престоле сидел не малолетний царь Алексей, за спиной которого маячила тень грозного Регента Николая, а косоглазая императрица Цы-Си, не любившая северных соседей и потому не выдававшая беглецов российским властям. Бежали матерые воры-Иваны, бежали затурканные фраера-черти, бежали штрафные солдаты, бежали политические всех направлений и «расцветок»: от «черных» анархо-максималистов до «бял-чырвоных» сепаратистов «Велькой Польски од можа до можа».
Бежать с каторги было трудно. Не в пример проще казалось бежать из ссылки-поселения… Но так только казалось. Конечно, ноги ссыльных не «украшали» кандалы, да и караулили их не солдаты воинских команд, а местные приставы, к которым через день требовалось приходить, дабы отметиться, собственноручно расписавшись в толстенной отчетной книге. Однако же за каждым шагом ссыльнопоселенцев зорко следили глаза местных жителей – крестьян или казаков, повязанных круговой порукою: в случае побега поселенного в селе или станице «политика» на местную общину налагался штраф аж в тысячу рублей – огромадные деньжищи! А уж ежели в течение года, то есть срока, в который этот штраф положено уплатить, беглец не сыщется, то на общину сверх суммы штрафа налагалась пеня в размере трехгодичного денежного содержания станового пристава. Разумеется, таежные «аборигены» вовсе не горели желанием терять тяжким трудом заработанные рубли по милости каких-то ссыльных «варнаков» и «политиков», а вот от трешницы или десяточки, перепадающей от полиции за участие в поимке беглецов, никто и никогда не отказывался.
Потому-то и зашевелились охотники из деревенек привилюйской тайги, услыхав о побеге «политика»-ссыльнопоселенца. Приметы его были разосланы по всем деревням и кочевьям. «Бляхин Павел Андреев. От роду двадцать четыре года. Росту среднего, плечи широкие. Волосы, борода и усы – русые, глаза серые, лицо не скуласто, курнос, губы тонкие, голос звонок…»… Искали беглеца полицейские. Искали крестьяне. Искали самоеды. Искали в верховьях рек и у трактов, ведущих к железной дороге и уездным центрам. Искали недели, месяц, второй – но обнаружить так и не сумели.