Историческая наука представляет собой описание событий, имевших место в действительности, но это ничуть не умаляет значения контрафактов. Рассмотрение альтернативных возможностей позволяет нам не только сделать множество далеко ведущих предположений, но и точнее определить стержневые моменты истории. Мы можем увидеть, что порой, казалось бы, незначительное происшествие или случайное решение могут повлечь за собой последствия не менее значительные, чем крупномасштабные деяния (это принято именовать «контрафактом первого порядка»). Как пишет в своей статье Дэвид Маккаллоу, не сгустись летом 1776 г. над Ист-Ривер нежданный туман, Вашингтон не смог бы увести с Лонг-Айленда свое потрепанное войско и, скорее всего, был бы принужден сдаться. Случись это — и кто знает, существовали бы ли ныне Соединенные Штаты? А что, если бы британский капитан, державший Вашингтона на прицеле год спустя (во время сражения при Брендивайне), спустил бы курок? Результат мог бы быть таким же, как и в предыдущем случае. В истории не так уж много событий, до такой степени определявшихся случайностями, как американская революция. Мы живем в будущем, которое могло и не наступить.
Но у альтернативных сценариев имеется и другая важная функция — они помогают избежать того, что принято называть «ретроспективным смещением». Мог ли Гитлер каким-либо образом победить во Второй Мировой войне после того, как проиграл Битву за Британию? На протяжении пятидесяти с хвостиком лет историки рассматривали лето 1940 как высшую точку его успехов. Однако один из наших виднейших военных историков Джон Киган указывает в приведенной ниже работе, что если бы Гитлер не вторгся в Россию, все могло обернуться совсем по-другому. Если бы после одержанной весной 1941 г. победы в Греции он решил вторгнуться в Турцию или на Ближний Восток, ему удалось бы получить доступ к столь необходимым Германии нефтяным промыслам, что могло сделать будущую его победу над Советским Союзом куда более вероятной. Можно сказать, что неизбежное и определенное заранее встречается в истории не чаще, чем в обыденной жизни, и в любом случае ведущие в разных направлениях воображаемые тропы, протоптанные в подлеске истории, свидетельствуют о бесконечном многообразии человеческого выбора. Не выбранная дорога остается на карте.
В данной книге ключевые моменты военной истории предстают в новом свете: такими, какими они могли бы быть при ином, чем в действительности, повороте событий. В юбилейном (нашему изданию исполнилось 10 лет) выпуске ежеквартального «Военно-исторического журнала» мы обратились к ряду историков со следующим вопросом: «Какие "Что если?" вы считаете самыми важными в военной истории?» Ответы поступили самые разнообразные: неожиданные, порой забавные, порой пугающие. Но во всех случаях были предложены вполне правдоподобные варианты развития событий, некоторые из которых напечатаны в настоящем сборнике. Вы не найдете здесь слишком вольных, фантастических допущений (к примеру, что могло бы случиться, будь у Ганнибала водородная бомба или у Наполеона бомбардировщики-невидимки). Правдоподобие — вот ключевое слово ко всему, что вам предстоит прочесть.