Юлиан отворил калитку и подошел к входным дверям.
Встретивший его дворецкий доложил: — Графиня в белой гостиной, господин Гиз, — и он повел Юлиана туда.
Не сознавая, что он собирается делать, устав от моральных страданий, Юлиан машинально последовал за дворецким. Комната была ярко освещена. Как во сне, он услыхал, что дворецкий доложил о его приходе. По блестящему гладкому паркету, он медленно прошел комнату, чтобы поздороваться с Сарой. Взор его остановился на Чарльзе Картоне, который играл с леди Дианой в бридж.
Словно почувствовав его взгляд, Картон обернулся, воскликнув:
— Это вы, Гиз! Пришли рассеяться после неудачного окончания дела, которое вы должны были вести сегодня.
Юлиан видел перед собой его тонкое красивое лицо с улыбкой на губах.
С трудом, чуть не захлебнувшись, он произнес своим обычным голосом.
— Как ваша рука, Картон?
— Еще болит немного. Вот и все.
Юлиан обернулся к Саре. При ее виде в его сердце проснулась уверенность: «Нет, этого не может быть. Это неправда, неправда»!
Внезапно он успокоился. Он слишком устал морально и физически от обуревавших его чувств, и спокойно заговорил с Сарой о безразличных мелочах.
Они стояли около высокого хрустального канделябра, свет которого играл в волосах Сары. Казалось, ее голова была окружена золотистым сиянием. Свет падал на ее нежное лицо, белую шею и обнаженные прекрасные плечи и руки. Запах дорогих духов, напоминавший аромат фиалок и сандалового дерева, исходил от нее.
Юлиан стоял перед ней, слушал ее голос, почти не понимая слов. В ее присутствии необъяснимый покой охватил его. Он забыл о своих сомнениях и мучительных мыслях. Он испытывал невыразимое облегчение и был почти счастлив.
— У вас усталый вид, — сказала Сара внезапно.
Она подошла к дивану, стоявшему около стены, и Юлиан последовал за ней. Они закурили папиросы, и Сара заговорила, взглянув на него.
— Вы знаете, что я себя чувствую виноватой перед вами?
Он изумился.
— Передо мной? Почему?
— Из-за этого неудачного дела сегодня!
Она опустила глаза и легкая тень от ее длинных ресниц падала на ее щеки.
— Я слышала замечание Чарльза и читала сегодняшние газеты.
— Я знаю, — холодно ответил Юлиан. — Дело действительно кончилось неудачно и я отчасти виноват в этом.
— Вы не должны были отказываться от него из-за того, что хотели провести день со мной.
— Вы жалеете что я приехал за вами?
Звук его голоса заставил ее поднять голову. Их взоры встретились.
— Вы жалеете об этом?
— Нет, — ответила она с усилием, — но я чувствую себя виноватой. Моя мать упрекала меня в том, что я отвлекаю вас от вашей работы. Вы почти тоже самое сказали мне сегодня.