— Я по объявлению, — сообщил он смущенным голосом. — Здесь на работу принимают?
— Здесь, — сказала я. — Проходите. Присаживайтесь.
Человек, которому суждено было стать моим первым клиентом, смущенно поглядывая на вырез моего платья, протиснулся в кабинет и опустился на стул за свободным столом. Я села напротив него, еще больше смутив парня оголившейся при наклоне грудью.
— Меня зовут Марина. Я менеджер компании «Чистая Жизнь».
Казалось, даже моему языку было приятно произносить это слово «менеджер». Клиент молча смотрел на меня.
— Представьтесь, пожалуйста, — попросила я. — Как зовут, откуда приехали?
Почему-то я и в мыслях не допускала, что к нам может прийти устраиваться москвич: и не ошиблась.
— Меня зовут Кирилл, — проговорил парень, не зная, куда девать глаза: они так и норовили обследовать мою грудь. — Я два года назад приехал из Пензенской области поступать в МГУ. Сейчас на втором курсе.
Стрела зависти кольнула мое сердце: приехал, поступил, уже на втором курсе.
— Хорошо, Кирилл. Где-нибудь раньше работали?
— Подрабатывал курьером, но недолго, около полугода. А еще, — парень покраснел, — раздатчиком салатов в «Тайской утке».
«Зачем тогда говорить, если так стыдишься, — с неприязнью подумала я. — Честный какой».
Кирилл мне не понравился: лох — сказала бы Ольга, моя соседка по квартире в Свиблово. Было неприятно, что он украдкой поглядывает на мою грудь: хотелось одернуть платье, чтоб не чувствовать себя обезьянкой в зоопарке.
— Кирилл, вы прошли предварительное испытание. Теперь вы главный претендент на должность старшего менеджера с зарплатой сорок тысяч рублей.
Его лицо не выразило ровным счетом ничего. Болван какой-то.
— Но прежде чем быть допущенным к собеседованию с начальством, вы должны приобрести…
Я достала из-под стола пластиковую желтую упаковку, и поставила перед собой.
— Что это?
— Это продукция нашей компании. «Чистая Жизнь», бальзам долголетия. Очищает кожу, избавляет от кругов под глазами.
— Но…
— Так же им можно пользоваться, как шампунем. Волосы становятся шелковистыми, блестящими.
— Но мне нужна работа, а не шампунь.
— Кирилл, — с выражением страдальческого терпения сказала я. — В нашей компании все сотрудники покупали бальзам перед собеседованием с начальством. И я покупала, и вот Илана Олеговна. Все.
— Хорошо, — он неожиданно решился. — Сколько это стоит?
— Три тысячи рублей. В этой упаковке десять бутылочек.
Кирилл достал кошелек: мое сердце сжалось. Это был точь-в-точь кошелек моей матери. Кожаный, потрепанный, с вдавленным гербом: серп и молот. Изнутри, — я это точно знала, — маленькая этикетка: «Фабрика кожевенных изделий „Марксист“. Сделано в СССР».