Специалисты по истории официальной медицины предпочли в большинстве своем игнорировать шумиху вокруг фокального сепсиса в первой половине XX века (и позднее). Вероятно, сейчас специалисты отрицают те ужасы, которые творились во имя почти не доказанной медицинской догмы, просто из-за потрясения. Нигде не было такого кошмара, как в Трентонской государственной больнице (государственной больнице для душевнобольных штата Нью-Джерси) под эгидой Генри Коттона (1876–1933), управляющего больницей с 1907 по 1930 годы; то, что там творилось, стало темой для книги Эндрю Скулла «Madhouse» (Сумасшедший дом) (2005).
В 1913 году был выделен вирус, являющийся причиной сифилиса, и было доказано, что он приводит также к неизлечимой форме слабоумия, обычной в те времена и называемой общим параличом душевнобольных (ОПД). Если этот микроорганизм мог приводить к одному виду сумасшествия, разве не могут аналогичным образом инфекции стать причиной и других умственных расстройств? Именно Коттон соединил такие принципы с концепцией фокального сепсиса, которая становилась все популярнее, и развившейся к тому времени идеей мысленной гигиены, согласно которой можно принять меры по предотвращению психических заболеваний до того, как «грянет гром». Стоматологические аспекты фокального сепсиса оказались под рукой, так что Коттон начал удалять у пациентов зубы: сначала те, которые имели некоторые, пусть и очень слабые, признаки кариеса, а потом и остальные, просто для подстраховки. Но, конечно, ротовая полость — лишь часть общей картины. Эти зараженные зубы, несомненно, должны были выделять в слюну пациентов токсины, которые проглатывались и попадали в пищеварительную систему. Токсины в итоге должны были попасть в толстую кишку, поэтому предписывалось промывание кишечника. Но, видимо, и этого было недостаточно: частичное удаление ободочной кишки, а затем и полное удаление толстой кишки становились все более привычным делом. Оглядываясь назад, можно заметить, что образ мышления Коттона приобретал навязчивый характер, но в то время мало кто из коллег это понимал. Он дренировал пазухи носа, удалял миндалины и яички, желчные пузыри и шейки матки, желудки и селезенки… его хирургическим операциям не было конца.
Однако нашлись и скептики. Одним из них был учитель Коттона Адольф Мейер (1866–1950) из Медицинской школы Джона Хопкинса, который не только обучал Коттона, но содействовал получению им должности в Трентоне. Мейер, при последующем содействии Коттона, в 1924 году прислал ассистентку Филлис Гринакр (1896–1989) для тщательной проверки уровня излечения в 85 %, о которых заявлял Коттон. Гринакр и позднее Эмиль Франкель во втором отчете обнаружили, что картина совершенно иная, чем ее обрисовал Коттон: в лучшем случае уровень излечения составлял 23 %, а уровень смертности был невероятно высок: среди тех пациентов, которые пострадали от полной колэктомии, он был равен примерно 45 % (то есть 138 пациентов из 309). Уровень смертности среди пациентов, у которых удалили ободочную кишку, был несколько ниже, но число таких пациентов, по-прежнему остававшихся в психбольницах, заведениях для слабоумных или в тюрьмах, был соответственно выше: хотя они и выживали после операции, это вовсе не означало, что излечились они благодаря ей. Коттон подтасовывал (может быть, и неосознанно) собственные данные, чтобы продемонстрировать высокую эффективность своего метода, обвиняя в неизлеченной болезни или смерти другие факторы; или даже, как в случае неизлеченного умственного расстройства, он полагал, что исходная хирургическая операция была недостаточно радикальной, так что пациенту следовало прооперироваться еще раз.