Выслеживать людей, как дичь, и стрелять без промаха, не тратя понапрасну ни одного патрона – это, конечно, искусство. Но высшее мастерство заключается не в этом. Манипулировать себе подобными – тонко, незаметно для них, исподтишка, чтобы они послушно, взявшись за руки, как детишки в хороводе, по доброй воле выходили на линию огня и замирали точно в перекрестии прицела – вот верх изощренности, доступный далеко не каждому из тех, кто сделал убийство своей профессией.
Тяжелая, в полтора человеческих роста, дверь почтамта отворилась, выпустив на крыльцо сгорбленного старикашку в нелепом наряде: камуфляжная куртка, старорежимные офицерские полуботинки, серые брючата с пузырями на коленях, засаленная, испещренная какими-то пятнами шляпчонка, явно выброшенная кем-то и подобранная на помойке барсетка – вместилище немногочисленных документов и скудной пенсии… Порыв ветра растрепал кудлатую седую бороденку, запорошив пылью стекла очков в старомодной пластмассовой оправе. Старик со свойственной его возрасту убийственной медлительностью протер очки мятым носовым платком в крупную клетку, осторожно, словно боясь упасть, спустился с крыльца и, подволакивая ноги, направился к «Таврии». На взгляд того, кто наблюдал за ним из кафе, он сильно переигрывал: ни один врач, находясь в здравом уме и твердой памяти, не допустит такую развалину к управлению автомобилем.
Яркий, хотя и едва живой, пример того, что могут натворить, дай им только волю, отечественные автомобильные конструкторы, укатил, волоча за собой шлейф сизого дыма. Человек за столиком допил остывший кофе и потушил в пепельнице окурок. Когда он ставил на стол чашку, рука его случайно коснулась лежащих на скатерти солнцезащитных очков в тонкой металлической оправе. Очки лежали в пятне солнечного света, и их фотохромные стекла потемнели до предела. Отложив их подальше, человек закурил новую сигарету, подозвал официанта и заказал вторую чашку кофе: все шло по плану, торопиться было некуда, а кофе в самом деле оказался неожиданно хорош – гораздо лучше того, на что можно было рассчитывать в этой богом забытой провинциальной дыре.
* * *
На широком, как летное поле аэродрома дальней бомбардировочной авиации, письменном столе горела настольная лампа. Лампа была старая, чтобы не сказать старинная – на массивной бронзовой ноге, под цилиндрическим, таблеткой, абажуром зеленого стекла, который давал приятный рассеянный свет и создавал атмосферу уюта и значительной сосредоточенности. Эта лампа, как никакая другая деталь интерьера, свидетельствовала о консервативности вкусов хозяина кабинета – генерала Тульчина. О том, где, в каких подвалах и кладовых старого здания на Лубянской площади Андрей Константинович откопал этот раритет, при каких обстоятельствах и ценой каких усилий сумел им завладеть, в отделе ходили легенды. Поговаривали, что точно такая же лампа стоит на столе у генерала Потапчука; любители смелых параллелей на этом основании утверждали, что два сапога – пара, но подполковник Федосеев искренне надеялся, что они ошибаются: Потапчук прославился на весь главк скверным, неуживчивым характером и стопроцентно прогнозируемой непредсказуемостью, и работать под началом такого шефа подполковнику, мягко говоря, не хотелось.