Но вот зима. Январский перегар
Но вот зима. Январский перегар
Уж замыкает губы берегам.
Рассудок отворяю в недра ночи,
И возникают холмы, корабли,
Раппаны и медузы, как тревоги,
И Кара-Даг, и женщина вдали...
Сны о свободе и о запахе олив
Ложатся в переплёт и греют ноги.
Ещё леса не улетели,
Ещё толковый полдень в теле,
Ещё гляжу на небеса:
Там бабы глупые от юбок
Плывут капустным, боком с юга,
Где ни один не пролился,
Где дремлют октябрём леса,
Где от любви ничто не блещет.
Оттуда белых горем женщин
На Север гонят небеса.
Рука провожает не стаи,
Не стаи, залив накренился, и рыбы прольются,
О, Север, ты градом гуманным растаял,
Нетронутый кожей, в тебя не вернутся.
Вот пепел — не дом, вот река — не олива:
Ни хлада, ни олова плавленой рыбы.
Утопленниц губы во время отлива
Шуршат о гранит: О, вы тоже могли бы.
Но камни, я помню, всю ночь присягали,
А Эма мертвела от донного ила.
Я цепи тянул, — они громом играли,
И яблоко Эма в глаза мне доила.
И с этого времени, где вы, о, где вы
Края, по которым всё катится сердце?
Проходят не волны, не годы, но девы,
И каждая держит по капле на блюдце,
Зовут: Обернись! — и стекают в ладони,
Их мягкие долгие зимние гривы
И тянут назад всё, что весело тонет,
И памятью пьяной живы и игривы,
И лгут оттого, что бесплотны и лживы.
На этой трапезе не тронуты снеди.
У девственниц северных плещутся груди.
Вот умерли руки, — закинуты сети,
Вот названо имя — кто губы разбудит.