Маленькая поэма
(меньше памяти
Терять не много надо, чтоб уметь
Считать на пальцах.
Раз.
Я размышляю.
Размышлять
Меня учили скверы Петроградской.
Из зоопарка, помню, вонь и смрад
Идут, обнявшись, и бубнят под нос мне:
“Там звери, звери. Понял? Ну, а ты,
Ты чистишь утром зубки, моешь руки?”
Ещё б не мыть! Соседский керогаз
Свистит во всю, а наш никак не хочет,
Мать суетится, трёт его, как будто
Сто тысяч джинов вызовет сейчас
Или разбудит Этну. Это утро.
Здесь женщины не будет — только мать.
Она умела до меня вставать
И раньше солнца. Золотистый веник,
Распарив, она комнату мела,
Летала от поднявшихся пылинок
И молода была и так мала,
Что в золотое облако с поминок
Скользнула и оставила меня.
Ах, мама, мама, драгоценный пух,
Дорогою незримой пуповины
Иду к тебе я с головой повинной
За чередой танцующих старух.
Мама дальше края где-то,
В чернозём и пыль одета.
Дальняя день ото дня
Не достанет до меня.
Я грызу кору земную,
Лютую, сторожевую.
Всё взяла, всё замела,
Умерла и спит зима.
Дети крутят головой,
Как цветочек луговой.
Кто вам мать, родня земная?
Балуют, не вспоминая.
Смерть, одна ты — камень вечный,
Не поднять тебя на плечи.
Она была всегда, а тело
Всего лишь за собой водила.
Его обманывала дева
Во всём, что в тело воплотила.
А он угадывал покровы
И полнил ими лес и долы,
Покуда не дошло до крови
И до юдоли.
Река от осени мелеет
По слизь придонную амфибий.