Павел разделся, лег в кровать и, чтобы отвлечься, успокоиться и отдохнуть, заставил себя думать о том счастливом времени, которое занимало в его памяти самое светлое место.
Он был совсем мальчишкой, когда отец вернулся с русско-японской войны. Зная его до сих пор больше по фотографиям, Павел очень быстро привязался к отцу и удивлялся, как он мог обходиться так долго без возникшей между ними дружбы.
Отец устроился работать в Англо-Кубанском нефтяном обществе сначала слесарем гаража, а затем шофером, возил инженера Джона Дайвера.
Как-то в середине дня отец заехал домой и сказал сыну:
— Хочешь покататься на автомобиле?
Об этом можно было и не спрашивать. Паша рванулся было к двери, но отец остановил его:
— Надень, сынок, новую рубашку и приведи себя в порядок. Ты приглашен на день рождения Ринга — сына господина Дайвера.
— Давай, мамочка, скорей. Ну, чего ты стоишь? Давай же, — сияя от счастья, твердил Паша.
Мать удивленно смотрела на сына. Обычно его с трудом можно было заставить надеть новую рубашку и брюки, а теперь сам спешит.
Наконец застегнута последняя пуговица рубашки, и Паша сидит в машине. Со всех сторон на него с завистью смотрят мальчишки и девчонки соседних домов.
С сыном Дайвера — Рингом они оказались одногодками. Родители привезли Ринга в Россию, когда ему было пять лет. В день их знакомства с Павлом ему исполнилось двенадцать. Мальчики подружились. Мать Ринга скуки ради начала давать товарищу сына уроки английского языка. Не обремененная заботами, она учила Павла английским словам, однако способности мальчика увлекли госпожу Дайвер, и занятия стали каждодневными. Паша много и охотно занимался и вскоре мог свободно разговаривать по-английски.
Отец радовался этому:
— Учись-учись, сынок, английскому, больше читай. Рабочий люд разные языки знать должен. Тогда легче будет пролетариям всех стран объединяться, — и он ласково взъерошил волосы сына.
«Хорошее это было время… — Павел с трудом оторвался от воспоминаний. Взглянув на часы, он быстро собрался и вышел из номера. — Сегодня возможна встреча со связным».
…Со стороны Графской пристани доносился шум лебедок, цепей, крики команд в рупор: «Майна!», «Вира!» — там шла разгрузка американского и английского пароходов с военными грузами. Виден был только нос американского судна «Сангамон». Павел повернул направо, пересек площадь и пошел вверх по Екатерининской улице.
Это была центральная улица Севастополя, с дорогой из каменной брусчатки; по углам — газовые фонари, посередине — одноколейный трамвайный путь, места для разъезда встречных трамваев. Впереди виднелся «Гранд-отель».