"К и Р"... Но остальные буквы в названии были так близко посажены друг к дружке, что слились в светлую полоску.
Я взял телефонную книгу и стал изучать названия компаний на К. В справочнике значились лишь две фирмы "К и Р" - одна из них компания грузовых перевозок на Сто тридцать первой улице, другая - "К и Р. Галантерейные товары" на Амстердам-авеню, которая располагалась чуть южнее перекрестка Бродвея и Амстердам.
В доме за спиной девушки располагалась явно не грузовая компания. Из чего следовал однозначный вывод: дело не просто в том, что на фотографии изображен галантерейный магазин "К и Р", но также и том, что девушку с приподнятой юбкой сфотографировали вблизи того места, где Ударник Дуган со своей подручной девицей совершил налет на ювелирную лавку четыре года назад.
Я снова склонился над фотографией, на сей раз сосредоточившись на припаркованных у тротуара автомобилях. И теперь точно зная, что именно надо искать, я сразу нашел искомое.
У тротуара около галантерейного магазина, стоял "шевроле" - который и четыре года, когда был сделан этот снимок, можно было назвать стареньким.
За рулем сидела женщина - то, что это именно женщина, было совершенно ясно: волосы подобраны белой косынкой, и к тому же на ней был женский жакет с высоко поднятым большим воротником.
Я, конечно, не был в полной уверенности, что именно этот дряхлый "шевви" использовался грабителями ювелирного магазина, как не мог с уверенностью утверждать, что сидящая за рулем женщина - напарница Дугана.
Однако хотя я этого не мог с уверенностью сказать, я был в этом уверен.
Я перевернул вырезку и поглядел на обратную сторону. Там были напечатаны коротенькие объявления, которые могли бы заинтересовать только обитателей того района, где был сделан снимок.
И это сразу все прояснило. Я понял, что снимок был вырезан из районного еженедельника - их в Нью-Йорке выходит десятка два - другими словами, я мог не обременять себя прочесыванием центральных ежедневных газет.
Потратив две минуты на консультацию со своим приятелем в одной из наших бульварных газетенок, я сузил круг своих поисков до двух изданий. После того, как я понапрасну поднял среди ночи редактора одной из них, я позвонил второму и договорился с ним о встрече в его офисе через полчаса.
В редакции мы с ним перерыли подшивки весны и лета четырехлетней давности, нашли фотографию и по подписи установили, что снимок сделал независимый фотограф Мори Фримен. После чего редактор любезно поднял свои бухгалтерские записи и сообщил мне, что чек за фото был выслан Мори Фримену по адресу Западная Семьдесят третья улица, дом 632. К сожалению, оригинал, с которого был сделан газетный снимок, не сохранился, поскольку предложенная фотография была явно одноразового употребления.