— Это легенда, Ашир.
— Почему легенда? Журнал написал, люди ведь писали, те, кто занимается лошадьми.
— Люди и сочиняют легенды. Но ты не огорчайся, без легенд жить нельзя.
— А вы мне расскажите какую-нибудь.
— Как-нибудь потом…
— Вы всегда говорите «потом». Почему вы всегда так говорите?
— Почему? — смежив глаза и уже почти не слушая Ашира, спросил Осеин.
И вдруг словно легкий ток пробежал по телу: нужно же, этот наблюдательный мальчик подметил в нем то, в чем Осеин сам себе боялся признаться — именно это постоянное ленивое «потом» мешало ему в жизни. Вот уже много лет подряд он все откладывал на потом, на завтра, мол, все еще успеется. Задуманный (по его мнению, очень серьезный) сценарий он никак не мог начать, диссертацию тоже не закончил, даже большую проблемную статью о кино для крупного столичного журнала пишет второй год. Золотое время свободных вечеров, когда бы только думать и писать, уходило на длинные разговоры и споры после просмотров новых картин, на киношные застолья, которые редко без него обходились, как в былые времена мещанские свадьбы без генералов. Всех поучал, всем советовал, а они — эти все, с кем начинал, — писали книги и ставили картины, становились кандидатами и видными кинодеятелями…
— Вы не ответили, — не отставал Ашир.
— Почему я всегда говорю «потом»? Да просто привычкой стало. У каждого человека, Ашир, есть свои хорошие и дурные привычки.
— А вы не говорите «потом», а возьмите да и расскажите мне сейчас, пока плов готовится и пока мама с папой вас у меня не заберут…
— Что же тебе рассказать?
— Вы в прошлый раз говорили, что и стихи писали, и басни, и даже сказки. Стихов я не люблю, в школе надоели, басни тоже учить заставляют, и их я не очень, а кино и сказки люблю. Давайте, пожалуйста, сказку.
— Все это давно было и очень слабо, — речитативом проговорил Осеин, не открывая глаз, и ему уже показалось, что он засыпает.
Показалось это, наверное, и Аширу. Мальчик потрогал его за плечо и попросил настойчиво:
— Ну продолжайте же!
— Что продолжать? — приподнялся Осеин. Снял очки, протер их платком. — Что продолжать?
— Сказку. Вы же начали…
— Начинал?
— Да, я могу напомнить начало. «Все это давно было и очень слабо».
Осеин рассмеялся, весело и ребячливо, запрокинув голову и хлопая себя по сухим ляжкам. Ашир, оказывается, принял его слова за начало сказки.
— Ашир, ми-и-илый, это ведь не сказка, это правда… — сквозь смех сказал Осеин.
— Все равно рассказывайте.
— Ну что с тобой поделаешь, настойчивый ты парень. Ладно… Расскажу тебе одну сказку… и байку, все вместе. Она в свое время была даже напечатана в одной провинциальной газетке. — Он задумался.