"Она была сорванцом, никогда не могла усидеть в обычной школе. Не потому, что не была умной, ей удавалось все, за что бы она ни бралась. Просто она всегда хотела лишь играть на фортепиано. Однажды она сказала, что когда она смотрит на мир, то слышит музыку. Музыка была ее языком, таким же естественным для нее, как разговоры для нас. Чтобы понять, что она чувствует, нужно было просто послушать, как она играет. Этого она никогда не могла скрыть. Когда ее отец отдал ее в музыкальную школу и нанял репетиторов на дом, она стала заниматься лучше. Она всегда была в компании взрослых, у нее никогда не было детства. К пятнадцати годам она объездила весь мир. Она выросла в окружении людей, которые чего-то от нее хотели: части ее славы, части ее страсти. Ее магия была чистой, но мир вокруг нее таковым не был. Иногда я боялась, что он ее уничтожит," – вздохнула Хэлен. – "Она любила вечеринки, а как она танцевала! Во всех своих занятиях она была немного дикой. Но мы всегда ей прощали то, что она заставляла нас волноваться, потому что она была таким чудом, она дарила нам столько счастья".
Анна старалась представить Грэм такой – полной энергии и энтузиазма. Она не сомневалась, что та осталась такой же чувствительной, но ее страсть к жизни исчезла. Чего Анна не понимала, так это своего рвения вновь зажечь ее.
Анна уважала желания Грэм и не упоминала о многочисленных письмах, напоминавших о ее бывшей карьере, которые продолжали приходить. С Грэм по-прежнему было легко работать, и если бы Анна так сильно не переживала из-за несчастья Грэм, ее бы вполне устроила такая компания. В те минуты, когда они откладывали изнурительную бумажную работу и отдыхали на террасе, Грэм искренне интересовалась жизнью Анны. Анне нравилось проводить время вместе, она хотела лишь, чтобы Грэм чаще улыбалась. На удивление, Грэм стала появляться в саду, когда Анна работала. Она подолгу молча стояла рядом, а потом просто исчезала. Иногда она спрашивала Анну, что та делает. Грэм внимательно слушала, а потом улыбалась, запоминая, какие где новые растения. С помощью Анны она постепенно создавала новый образ Ярдли. Со временем ее визиты стали более частыми. Анна осознала, что ждет этих встреч. В те дни, когда Грэм не приходила, Анна заканчивала работу со странным чувством беспокойства и неудовлетворенности.
Однажды поздним утром Анна подняла глаза и увидела рядом Грэм. Она держала руки в карманах брюк и наклонилась вперед с озадаченным выражением лица.
"Что тебя интересует?" – спросила Анна, отклонившись назад, чтобы увидеть свою высокую спутницу.