Но почему же ему так скверно?..
Он прошелся вокруг фонтана. Он знал, где смотреть, – в Африке быстро учишься всему, если хочешь жить. Но нет. Ничего не видно…
Ресторан…
Нечто среднее между тратторией и классическим рестораном, сочетание деревянных столиков, разноцветных зонтов от солнца, булыжной мостовой и еды, достойной лучшего ресторана в Нью-Йорке. Здесь не было ресторанов быстрого питания, подобных нью-йоркским, где в качестве основного блюда подавали громадный, истекающий холестерином трехэтажный гамбургер, а запивали все это кока-колой на воде из-под крана. Здесь не было японских заведений самообслуживания, в которых средний японец получает свою бамбуковую коробочку, в которой есть все, что нужно ему на обед, а вечером он покупает сё нику в якитории – жареные кусочки курицы с кожей на деревянных шпажках. Здесь готовили для гостей как для себя, здесь дед нынешнего ресторатора работал с тем же поставщиком мяса, что и внук, здесь могли часами сидеть под этими зонтами с чашечкой кофе, обсуждая события, происходящие вокруг, потому что на события в мире здесь всем было наплевать. И конечно, здесь встречались с женщинами… чаровницами, прелестницами с глазами горной лани… таких здесь на одной улице было больше, чем во всем Берлине.
У самого края – все остальные были заняты – Ирлмайер нашел свободный столик. Подошел официант, лысый толстяк… ничего не говорило о том, что он представляет собой какую-то угрозу, несмотря на его габариты. Меню у него не было, такое часто бывает в итальянских ресторанах. Меню фактически ограничивается парой табльдотов[60] и вином, но все приготовлено как будто на домашней кухне…
– Синьор, лазанья только что поспела.
Немец отрицательно качнул головой.
– Не сейчас. Принесите ликер. Сладкий. Такой, какой понравился бы женщине.
– Синьор, ликеры – это все ерунда. У нас есть бардолино, очаровательное бардолино[61], которое мы получаем по специальному заказу. Поверьте моему слову, синьор, дамы от него просто в восторге…
В Италии, как всегда, каждый знал, что тебе лучше, лучше, чем ты сам.
– Хорошо, давайте это вино. Декантер и два бокала.
– Синьор, это вино не нужно декантировать. Одну минуту…
Когда официант удалился, германский офицер посмотрел на часы. В Италии слово «минутка» значит примерно то же, что в Персии значит «фарда», завтра. На самом деле это обозначает «никогда», просто персы слишком деликатны, чтобы отказывать. А итальянцы, черт бы их побрал, слишком ленивы, чтобы жить как полагается.
И то же самое чувство – перекрестья прицела, от которого хочется упасть под стол…