Летом 2001 года моей лучшей подруге Сони поставили страшный диагноз – рак, и это известие поразило меня до глубины души. Однажды у нее возникли проблемы с дыханием, и когда она отправилась в больницу, у нее нашли огромную опухоль в грудной клетке, которая и давила на легкие. Я была не способна поверить, что с ней могло произойти что-то подобное. Она была молодым, энергичным, сильным и здоровым человеком, и у нее было слишком много причин, чтобы жить на этом свете. Ей тут же назначили операцию по удалению злокачественного образования и последующий курс лучевой и химиотерапии.
Затем, спустя всего несколько месяцев после поставленного Сони диагноза, мы узнали, что у мужа младшей сестры Дэнни также обнаружили рак, причем в запущенной стадии. Оба были практически моего возраста, стоит ли говорить, что после таких известий я начала всерьез беспокоиться и о своем здоровье.
...
Я начала изучать различную литературу о раке и его причинах. Изначально я стала читать о болезни в надежде помочь Сони, я хотела быть рядом, поддерживать ее в этой нелегкой борьбе за жизнь. Но чем больше я узнавала о раке, тем сильнее начала опасаться всего, что может способствовать его появлению. А список оказался огромным: пестициды, микроволны, консерванты, генетически модифицированные продукты, солнечные лучи, загрязнение воздуха, пластиковые коробки для хранения пищи, мобильные телефоны – продолжать можно бесконечно. Мой страх в итоге вырос до таких невероятных масштабов, что я фактически стала бояться жизни как таковой.
Двадцать шестое апреля 2002 года нам с Дэнни будет непросто позабыть. Испуганно оглядываясь по сторонам, как будто мы отправляемся в Обитель Зла, я и мой любящий муж зашли в кабинет к врачу. Нас переполнял страх, словно за каждым углом притаилась смертельная опасность. Это был поздний пятничный вечер, последний рабочий день перед выходными. До больницы мы добирались через огромные пробки – все старались уехать с работы пораньше, чтобы хорошенько отметить приближающиеся выходные. Все, кроме нас. Нам было не до любования заходящим оранжевым солнцем, освещающим своим огненным заревом стеклянные небоскребы нашего оживленного города. Сегодня мы должны были узнать результаты сданных мною анализов.
Несколькими днями ранее, проснувшись, я обнаружила на своем правом плече, чуть выше ключицы, странное уплотнение. В тот момент я была уверена – точнее, я надеялась , что это просто большой фурункул или обычная гематома. Но уже тогда в моей голове начал звучать этот надоедливый противный голосок, предвестник беды, который безжалостно твердил мне приторно-сладким тоном, что это нечто более серьезное.